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Nunta absurda
Felicitari, viitoare mireasa!

Ai facut deja prima alegere -
mirele.

Acum ne ocupdm noi de restul.
{ti vom transforma ziua

Intr-un vis minunat.

Te vom plimba prin sala de expozitie
si vei pasi pe un covor de petale si pe banii altora.

Pachetul nostru complet include

oxigen gratis

din zona noastrad,

vreme prielnica

si indepdrtarea a tot ce este pdtat din trecutul tau.

chi vom sorta invitatii

in perechi si pe familii,

pe grupuri incantatoare,

puse intr-o cutie stralucitoare,
trimisa chiar in ziua cea mare.

Apoi mai sunt acele tuse personale.

Cum ar fi sa aveam monograme ale domnisoarelor de onoare?

Ce zici, sd-i vopsim ochii mamei tale, ca sa aiba aceeasi culoare cu pantofii tai?
Sau poate sd prevedem cu dinti de portelan fiecare oaspete,

pentru a avea poze perfecte?

Putem pune sa fie micsorat chiar si personalul de serviciu,
il conservam si-1 trimitem

tuturor oaspetilor

in cutii speciale -
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e suvenirul perfect

dintr-o zi pe care si-o vor aminti cu drag!

Si cand ziua ta cea mare se va sfarsi,
te vom trimite acasa

in propria ta cutie,

unde va veti iubi pe vecie,

voi doi, perechea perfecta.

Permiteti-ne sa va urdm mult noroc -
sperdm ca veti rdmane intotdeauna clientii nostri!

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



)
\5% Poeme si interviu cu poeta Joanne Limburg

‘r; ans ' a+tion Nr 216 traduse in limba romani de
C a .c e Diana-Alexandra Nitu,
h absolventd MTTLC
6
Tati

intotdeauna inchideau usa dupa ei,
refugiindu-se in afara gandurilor noastre,
intr-un loc numit ,,munca”,

unde obisnuiau sa-si petreaca ,zilele lungi”.

O simpla apdsare pe clantd i aducea inapoi

7
pe la sase, cu hainele sifonate, patati de cerneald, ascunsi pe jumatate
de o ceatd ca de mucava cunoscuta sub numele de ,,oboseald”.

In afara peisajului, in afara razei vizuale, ani la randul -
pana cand, intr-o bunad zi, deschizi usa de la intrare,
obosit dupa o zi lunga de munca si, deodatd,

ii vezi acolo, clar conturati:

cine au fost si ce-au facut.
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Rufe

Viata mea se rezuma la asta:

Nu fac decéat sa spal.

Fie cd-s treazd sau dorm, tot timpul
Ma duc printr-un mall,

cotrobdind prin carusele de tricotaje
care se rotesc in eternitate.

cautand, infierbantatd ca un prunc cdruia-i ies dintii,
puloverul suprem.

E, oare, ciudat ca sifonierul explodeaza,
Sau cd mi-e cosul de rufe murdare, plin pana la refuz

ca o arhivd de ipoteze infirmate?
Sutienele gri, tricourile care au intrat la ap4,

acel amestec de lycra
rochia mea preferatd - acum distrusa -

rochia mea perfectd, de care imi amintesc e pierduta:
in cele din urmg, toate-s rufe. Inca niste rufe.
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Baricadare

Astea-s casa noastrd, gardul si poarta,
incuietorile, alarma si lumina de siguranta.

Alarma e auzitad direct de politie.
Cand el e plecat, o setez la parter,

noaptea, cdci altfel n-as putea dormi,
tinand cont cd statisticile sunt din ce in ce mai proaste.

Cu greu mai poti sd ai cateva lucruri dragute.
Trebuie sa-mi scot inelele

inainte sa ma duc la cumpadraturi: daca le las,

vor crede ca e o invitatie,

pentru cd asta e gandirea lor -
vor acum si gratis.

Vor ce avem noi. Cand merg pe strada
simt cum md urmdresc. Md asteapta

sd las garda jos, mdcar o data -
au nevoie doar de un moment ca sa sard pe mine

si asta s-ar putea intampla oriunde.
In ultima vreme, au inceput sd hoindreasca pe-aici

dupa ce se insereaza. li auzim afarg,
latrand si zbierand, ca fiarele in salbaticie.
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Plaja bantuita

Mereu ai crezut ca viata de apoi ar putea avea

nisipuri cenusii care se topesc in zare.

Simturile trebuie

sd fi sangerat din trupul tau.

Abia poti simti freamatul marii.
Singurul miros care a mai rdmas

vine de la cea mai mica ramasitd de sare.

Dar se pare cd nu esti singurul.

Siluete cocosate vin cu greu spre tine,

carand in spate saci.

Zgarie nisipul avand chipurile arzand de nerdbdare,
de parcd ar astepta sd gaseasca acolo ceva bun.

La ce se asteaptau in tot acest cenusiu?
La o viatd mai bund?
Nu-si dau seama ca sunt deja morti?
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Absurditate

Viata reala se deruleaza in noi si peste noi,
exact ca traficul aglomerat deasupra viaductelor.

Serios, ar trebui sd laudam indiferenta:
nu-i loc de rdutate sau de gasit scuze.

Am fost norocoasa: Am vazut un cer sidefiu;
iar trenul meu a trecut pe langa celdlalt care s-a zdrobit.

Priveste cat de aleatorie e vremea,
La fluctuatiile de piata, le neinsemnatele vieti pierdute.

Au aspirat toata risipa. Cand am venit,
au zis: ,E treaza si vorbeste prostii”.
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Respondentul

Da: Folosesc acest serviciu.

Nu: absolut niciun contact.
Intotdeauna cel mai mic tarif.
Semnalul meu e slab spre foarte slab.

Adesea: Cred cd-i important.

Pielea mi-e usor uscata.

Oricare este mai fina.

Citricele sunt mai bune decat pinul.

50 % mai probabil.

Sentimentul meu este unul de dezgust.
Atata vreme cat e natural.

Cateodatd. Deloc suficient.

E nevoie de mai multe cercetdri.
Rar sunt multumita.

Parul imi e in mare parte gras.
Urmadresc patru ore pe noapte.

Privirea mi-e tulbure.

N-as vrea sa traiesc.

N-am primit niciodata un raspuns.
Doresc sd-mi ridic cadoul gratuit.
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Chip

Cateodatd, e cel mai usor sa dai vina pe chipul meu;
pe chipul meu obosit si prost intocmit.

N-ai nicio scuza sa ramai asa,

acum, cand cercetatorii au creat chipul perfect.

Ai putea sd-ti faci pielea mai find, sa-ti pensezi sprancenele,
iar dupd, numai Dumnezeu ar sti ce se ascunde in spatele chipului tdu.

Incerc sa fiu un om bun, sa reciclez hartie, sa inldtur toate sentimentele posibile,
dar, cu toate astea, nu pot deloc sa-mi tin chipul.

Se poate pierde dintr-o simpld privire stanjenitd, o remarca nepotrivita:
Trebuie sa-1 tii bine in frau.

Uite: in timp ce te certai cu fata ta,
o alta dimineatd a trecut.

* % %
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Realitate virtuala

Acest joc de schimbadri dure si neasteptate
nu era realitatea pe care ea ar fi ales-o:

o clipire si putea sd se transforme
intr-un animal haituit, doar blana si ochi

sau in cel mai subtire balon,
inconjurat de varfuri tdioase,

sau, altfel, era un portelan alb, despachetat,
care tremura pe marginea unui raft.

Si in acest rdstimp ea trebuia sa aiba grija
de un obiect mai neajutorat decat ea,

al carui puls mic, rapid si insistent,
care ticdia ca un cronometru, era tot ce putea auzi.

Stia cd, daca ticditul se oprea,
atunci jocul si toate celelalte se sfarseau.
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Balon

Nu-mi amintesc nimic in afara de franturi de discutii

care strdlucesc intr-o clipire ca stelele printre nori.

Cerul s-a stricat deja, e o pagind mazgalita
cu o cretd alba: mazgaleli, bucdti, inceputuri false.

Priveste terenul pe care l-am tinut secret:
cosuri de gunoi pline pand la refuz, munti de rufe nearanjate.

Sigur cd incd mai pot sa schimb lucrurile - sda ma ridic de pe canapea
si sa fac cu adevdrat ceva in privinta asta.

Gandeste-te doar la baloanele de sapun in care suflai cAndva
si la timpul absurd pe care ti-l petreceai uitandu-te pe tine.
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Barbatul care a facut ordine in geanta sotiei

Se muta din casd-n casa cu mama sa.
Era clara situatia. Se aveau unul pe celdlalt,
iar el era acolo la nevoie.

Inca isi cdra uneltele pe care le avea:
burghiuri, pensule, chestii folositoare.
Orice altceva e de mult timp inldturat -

are nevoie de spatiu liber, iar sotia lui trebuie sa-1 umple.
Femeia e o furtund de zdpadd ambulantd, care cerne
fulgi de hartie din plicuri si servetele

panad cand casa e ingropatd sub mormane
de ganduri imprastiate, pand cand
zgomotul ei alb bazaie in urechile lui.

[ar acum e insdrcinatd, deplin responsabild
de fatul lor care se dezvoltd. Se infioard gandindu-se
cum e sd te formezi inauntrul

unei femei care niciodata nu-si curata geanta.
Luni de lung, a vazut cum se umfla -
iar acum a explodat. Gata! Da-mi

geanta aia! Ea e prea surprinsa ca sa refuze.
Imediat. El o deschide si incepe sa scoata:
retete foarte vechi, bucati

de servetele care se prind ca scamele de manusile ei,
stilourile din care se scurge cerneald, smocuri de par ...

Mormanul se inalta. Iti trebuie asta? Nu.

un drum pana la cosul de gunoi e tot ce-i trebuie
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ca sd puna capacul pe o perioada de haos.

Spune-mi ca nu-i mai bine acum! Este.
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Despartiti

Simte cd se descompune in mii de bucdti,

Cd i se despart gandurile in farame.

Proaspetele mame zambesc,
Mimand cu toate o despartire.

O incretire a pielii
Marcheaza prima despartire.

Femeile au fost despartite
In portiuni de noapte infisurata in perdea.

O siluetd ne aduna,
urmatoarea ne rasuceste si ne desparte.

Ce vad pe chipul lui?
Propriu-mi chip care se imparte si se desparte.

Poeme si interviu cu poeta Joanne Limburg
traduse in limba romana de
Diana-Alexandra Nitu,
absolventda MTTLC
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In intarziere

Nu cred ca am intarziat vreodata atat de mult.
Ar trebui sa fiu la scoald, sa imi dau examenele,
nu sa fiu blocatd in statie. Abia ce a plecat trenul.
(Am fost distrasd cautand toaleta.)

Acum am uitat unde mi-am lasat bebelusul.
Trebuie sa gasesc un telefon s-o sun pe mama.

Nu-mi amintesc de ce m-am intors la mama:

Nici médcar ce mi s-a intamplat recent.

Nici sa fi avut vreun bebelus

sau motivul pentru care sunt nevoitd sa imi redau examenele.
Tot ce stiu e ca vreau la baie,

doar cd mi se cer 10 penny si nu mai am niciun ban in buzunar.

Candva a existat un sot - presupun ca a plecat.
Acum sunt saracad, trista si stau cu mama.

Imi tardsc picioarele de la dormitor la bucitirie
si cobor la parter abia cand se face tarziu.

Nu vreau de fapt sa studiez pentru examene,
dar, dacd mai pic o datd, ei o sa-mi ia bebelusul.

Chiar ar trebui sd ajung acasa la copilasul meu:
se simtfea rau si tipa cdnd am plecat.

7 7
Asta e tot ce conteazd, nu examenele mele ridicole.
Am incercat sa le spun profesorului si mamei asta,
dar tot ce fac e sd urle la mine cd am intarziat,
iar apoi fug la toaletd, unde incep sd zbier.

Telefoanele nu merg. Tot nu gasesc toaleta.

Geanta mi-a dispdrut. Plang ca un bebelus,

dar nimeni nu ma ajutd. S-a facut atat de tarziu,

incat au plecat toti caldtorii si angajatii.

Toti ma considerau nebund, o mama fdrd instinct matern.
Stiau ca sunt fata care nu si-a luat examenele.
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Ce md amuzd e cd am impresia cd am trecut examenele astea
odata, inainte ca viata sa mi se fi scurs in toaleta.

M-am maturizat. Acum sunt sotie, mamd,

asa cd de ce nu-mi lasa copilul?

De ce nu-mi spun de ce a plecat sotul meu?

De ce sunt aici si cAnd s-a facut asa tarziu?

Examenele s-au terminat. Mi-am pierdut copilul.
S-a pus lacit la toaletd. Trebuie sd-mi fi lasat pantofii la mama.
Sunt intr-o foarte mare intarziere.
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Humpty Dumpty

Inainte sa apari tu, copile,

a existat Humpty Dumpty,

un ou amuzant, prea absurd si instabil
ca sd stea 40 de sdaptamani pe un zid.

Cand a cizut,

la indemnul poeziei si naturii,
toate asistentele si toti doctorii
au scuturat din cap.

Nu se punea problema

sa-1 faca la loc.

L-au sters de pe jos pe Humpty si l-au aruncat.

Mamicii tale i-a pdrut rdu

ca a facut atata dezordine.
Oriunde se duce,

asfintiturile picura si se revarsa.
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Cantec de leagdn

Scapi din mana o jucdrie si-ti stergi ochii.
Somnul iti da tarcoale.

Misca-ti capul dintr-o parte in alta.
Pruncule, somnul ti-a prins mirosul.

Zbate-te in bratele mamei tale.
Somnul se taraste pe burta.

Canta-ti bocetul de protest.
Pruncule, somnul se pune la panda.

Dar cantecul mamei tale e mangaietor.
Somnul se leagdna si el pe picioarele din spate.

Usor, pleoapele ti se inchid.
Pruncule, somnul e gata sa se ndpusteasca.

Ultimele plansete s-au scurs pe umarul ei.
Somnul te trage spre nicdieri.

Mama te-a jertfit inca o data.
Pruncule, somnul isi cere dreptul sau.
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Atatia dati deoparte

Unul s-a pierdut,
doi s-au ndscut prea devreme,
trei au iesit din ou in zori, dar au fost mancati la pranz.

Patru au fost dezavantajati
si cinci instrdinati,
sase au fost incurcati, dar niciodatd descurcati.

Sapte pdrasiti,
opt inecati,
noud considerati ,,aiurea” si trimisi la addpost.

Zece erau lipsiti de orientare,
unsprezece de finete,
doisprezece s-au intalnit cu judecadtorii, dar fard succes.

Doudzeci au fost pusi pe tusa,
treizeci respinsi,
cincizeci s-au facut de rusine si n-au mai fost selectati.

O sutd au fost povesti
farad vreun sfarsit anume,
mii pieduti si un milion in asteptare.
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Computer

Mi-ai zdrobit si inghitit sufletul.
Am fost o fraierd cd am avut atata incredere in tine:

esti mofturos, incet la minte;
ma scoti din sarite cu intrebadrile tale prostesti.

Esti bolnav, murdar,
te deschizi si lasi sa patrunda coruptia.

Esti deteriorat, demodat,
iar fisierele tale sunt pline de viermi.

Stiu toate astea. Te cunosc,
dar ma intorc la tine cu drag

si la obiectele de pret pe care ti le incredintez.
Te insufletesc adesea.

Poate cd e vina mea. Sunt o utilizatoare neglijentd,
care se asteaptd la prea multe si care niciodatd nu face o copie suplimentard,

iar ce am e ceea ce merit:
un computer stricat, un suflet inghitit.
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Monstri

E ora de culcare. Ai facut baie.
Am scuturat monstri din papucii tai.

Ti-ai baut laptele.
Pe cei care-ti stateau pe degete i-am suflat.

Ti-am citit povestea inainte de culcare,
apoi am inchis cartea si am mai strivit cativa.

I-am alungat pe ceilalti. I-am speriat
si da, au plans, si da, vor sa fie aproape de mamicile lor.

Poti dormi acum. Casa e in siguranta.
Voi sta treaza oricat e nevoie

ca sd o pastrez asa. O sa-mi ascut dintii inspaimantatori
si, chiar daca monstri dau tarcoale pe-afard,

le e frica, plang si vor la mamicile lor,
eu n-am sa-i las sd intre.
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Familia mea zboara spre sud

Toti ai mei pleacd impreuna
si zboara spre sud ca o sdgeata cu pene,
care aratd locul, ca

nimeni sa nu-l uite.

Familia mea crede in ideea de card:

suntem atat de asemanatori, Incat ne reflectdim

unii in altii si, cind am nevoie de un glob de cristal,
mad ajutd mama.

Cand ciugulim pe cAmpuri impreund,
familia mea se ceartd pe porumb si atentie,
sfarsind fiecare masa

cu o ceartd zdravana.

In caz ci-s atacati de straini,

ai mei sunt mereu uniti. Ne napustim cu ciocurile
asupra lor, dam din aripi

si croncanim la unison.

Familia mea porneste la drum impreuna:
nimic altceva n-are sens. Tipam

dupa copiii care incearcd sa plece: Nu veti
ajunge departe pe cont propriu!
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Blestem

Norocul e ca banii mosteniti.
M-am ndscut cu el
si il port de parca ar fi un pulover.

La scoald ma urau,

pe mine si tot pachetul meu

de carduri de cricket,

pe mine si pe toate notele

mele de 10.

Nu ma lasau niciodata sa ma alatur lor.
Castigatul meu vesnic, ziceau ceilalti,
era plictisitor.

N-au stiut niciodata

cat de tare ma straduiam sa pierd,

cand in acele dimineti de sambata imi ldsam norocul sa-mi alunece
printre containere, carucioare,

si cosurile de cumpadraturi ale oamenilor

si asta ca sa ma intorc

si sd-1 gdsesc tarat

cum e manusa de un snur.

N-am gdsit niciodatd o metoda

prin care sa fac sa nu-l mai vad deloc.
Oriunde ma duc,

oamenii se opresc sd-mi admire
umbra de aur.

Imi spun cat de minunata

e viata mea.

Apoi ii aud cum ma vorbesc

pe la spate.

Si tot ce vreau sa fac
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e sd-mi pierd vremea ca ei, in baruri si cafenele,

dand vina pe lipsa norocului din viata mea.
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Prima salata de fructe

Intr-o noapte de iunie,

isi lasa sotul dormind

intr-o cdldurd insuportabila

si se duse sa intrebe frigiderul

ce voia.

Iar ce voia ea era:

viata unui frugivor,

o dupd-amiazd nesfarsita

intr-un loc racoros si zemos,

unde dintii albi se infigeau in portocale spaniole,
unde merele se desfaceau in jumatati perfecte

pe tocdtoarele de lemn,

de unele singure, toatd ziua

si unde cuburi de pepene rosu

se ciocneau in paharele inalte.

Cu picioarele intinse pe podeaua din bucitarie,
imbrdtisa la piept castronul cu salata de fructe
si isi aminti cum,

incd de la bun inceput,

Eva stdtea legatd la ochi si se hlizea,

in vreme ce-si ducea lingurile pline la gura,
una cate una,

pentru a le da un nume.
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Regina sabiilor

La cateva sdptdmani sau asa ceva, fac

o programare la femeia asta, ca sd-mi aranjeze
parul si sd-mi taie varfurile. E riscant.

Cand pasesc induntru, trec adesea

pe langa ceilalti clienti ai ei, care au in jurul
urechilor si gatului niste carpe insangerate -
ea face uneori exces de zel

in dorinta de a face bine.

Dar nu mi-e teama de sclipirea ascutita

din ochii ei, atunci cdnd imi spune

ce problemd am. E semnul unei vederi limpezi,
al unei minti de diamant.
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Nasul meu

Oamenii sperd cd nu md supar

cand ma intreabd, dar e, oare, asa - ?
Deodats,

am iar 16 ani si imi petrec

ore in sir in fata oglinzii parintilor mei,

tinandu-mi mana peste
partea din mijloc a fetei
admirand

simetria inofensiva

a ochilor si a gurii mele, cand

nu erau umbrite

de nasul meu, care era atat de...

Care era problema cu nasul meu? Avea
vreun fel insistent de a se baga hotarat

in camerad, un nas

vulgar, nou venit, jenant

si inzorzonat? Isi reprezenta oare

stdpana, drept o printesa grasa, de la periferie,

Poeme si interviu cu poeta Joanne Limburg
traduse in limba romana de
Diana-Alexandra Nitu,
absolventda MTTLC

care era condamnata la o viatd de facut cumparaturi,

mancat si sufocat fiii? Era
vizibil excesiv de sentimental? Era
lasciv, mincinos sau deocheat?

Imi vasta oare pleasca pe fats, tipul dsta

de nas care ar spune lumii cd -

Da,

Vorbesc. Sunt. Si cineva spune

ce amuzant, el unul nu ar fi ghicit niciodata.
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Colibri

Poate ca la nastere, doctorii ne-au lovit
cum se intaAmplad si cu diapazoanele,

si de-asta urechile noastre sunt batute
de un potop de lucruri care se schimba.

Asta-i motivul pentru care fiecare specialist
nu va face altceva decat sd ridice din umeri si sd spunad
cd asta e o frecventa pe care putini o aleg
7 7
si pe care nimeni nu o poate ignora.
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Edinburgh, la est de Livingston

Imagineaza-ti Vechiul Orag
trezindu-se furios,
sarindu-i tandara,

scuipand granule

de cauciuc in fierbere

si aruncand in aer secole de piatra
intr-un an de apusuri.

Imagineaza-ti Edinburgh
devenind innoroiat ca vremea

si prelingdndu-se sfaraind in estuarul raului Forth.

Inchipuie-ti harta topindu-se.
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Trosnet rece

Liniile sunt moarte
pand la Dumfries.
Sub paturi, aud

vantul fortand usa.
Zapada patrunde prin ferestre
in valuri puternice.

A venit iarna
cu manusile de gradinarit,
ca sd taie crengile moarte.
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Sdrutul lui John Bellany

in fa’;a lui Dumnezeu,

maxilarele se ciocnesc.

Uite o pereche de limbi pierdute
si patru ochi vicleni.

Dumnezeu a facut sdruturile din pietre si sare.
Dumnezeu e un peste rece.
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intelepciunea de la 3 dimineata

Am rdmas din nou blocata
in genul de poezie

cand e mereu 3 dimineata
si cand, de reguld, ploua.

Vantul face metronoame

Din chiparosi.

Imagineaza-ti vantul ca pe un sentiment
care ma impinge afara

ca o umbreld desfdcutd cand e furtuna.

E o noapte bund pentru comparatii.
7
Poate ci e din cauza tensiunii arteriale scdzute
sau a visului lung
care m-a trezit,

dar md simt inspirat.

Vad sensul acestei vremi,

daca ma uit suficient de mult -

o semnatura divina

lasatd s-o citeascd oamenii exceptionali,
asa cum, de altfel, sunt si eu.
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Piele

Se trezeste curatatd, inghitind
suflul ranced. Fard piele,

se va dizolva in ploaie,

asa ca-si inchide toate ferestrele
si incuie usile. Acum

nimic nu mai poate intra ori
iesi. Ziua se scurge.

Palpaie dintr-o camera in alta
ca un sir de fotogratfii,

apdrand neclard in prag

si la mijlocul scdrilor,

nestiind cum a ajuns acolo.

Nu poate sa-si revind

si nu-si aduce aminte ce sad pdstreze
in ea si ce sa lase afara.

Poeme si interviu cu poeta Joanne Limburg
traduse in limba romana de
Diana-Alexandra Nitu,
absolventda MTTLC
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Cei care s-ar vrea a fi

Inca nu suntem oameni, dar incercdm.

Ludm notite, participdm la cursuri.

Inghitim pastile. Poate fi

nevoie de operatie ca sd ne dezmortim carceii

cumpliti. Cateodatd doare -

trebuie sa suferi ca sa fii om.
Cateodata plangem in pernad,
dar, te rog, nu te impacienta:

lacrimile noastre nu conteazd. Nu suntem suficient de umani,
incat sa-i convingem pe judecatori

cd nu suntem doar maimute sau niste imitatii de oameni.
Cand se conving, ne vor elibera

si apoi vom trdi printre oameni,

ne vom tine de ména si vom impinge carucioare,
vom bea Cola si vom face lucrurile

pe care toatd lumea le stie.
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Feminism

Sunt o ratatd, in anumite privinte.

Mereu m-am ldsat pradd mancarii,

nu ca printesele acelea slabanoage din clasa a sasea
care-si incordau autocontrolul de fier

si care tineau regim ca gimnastele olimpice,
cantdrind competitia

asemenea bdrbatilor duri care sprijina barul
si asteapta ca vecinul sa dea berea pe jos,

schimband priviri piezise,
cum fac soferii la semafor.

Bate grasimea si-ti poti purta
trupul ca o curea Lonsdale.

Asta e ceea ce ne-au invatat la scoala -
cum sd ne cocosim feminist.
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Painea si cutitul

Era mai usoara decat asternuturile
atunci cand a hotdrat sa plece,
dar mai intai

a trebuit sd m3 lamureascs:

»,Gdseste-ti un barbat de treabd, draga mea,
du-te in lume si distreaza-te -

cum vei sti

daca nu-i dai o sansa?”

Asa a spus femeia
care l-a dus cu zdhdrelul pe bunicul meu
cinci ani,

inselandu-1,

in vreme ce el o astepta in bucdtdria mamei ei,

jucand carti cu fratele ei.

,N-am vrut niciodata

sd md madrit cu bunicul tadu, draga mea,
dar eram deja logoditi de trei ani

si mama a zis ca trebuie sa ma hotarasc.”

Si asta a facut.

S-a cdsatorit cu el si a stat cu el,
cand el a cumparat pentru ei o casd,
cand i-a amanetat inelul;

cand a plecat la razboi

si cand s-a intors acasa;

cand a fost avansat

si cand s-a pensionat;

cand copiii lor s-au casatorit

si cand fiul lor a murit;
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pand cand a devenit de-a dreptul incredibil
cd, dincolo de a fi bunicii mei,

au fost un cuplu,

panad in ziua in care el a parasit-o
si i-a adresat ultimele vorbe:

,Barbatul ar trebui sa-si iubeasca femeia
mai mult decit femeia isi iubeste barbatul -
in felul dsta tu ai painea si cutitul, draga mea.”
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Scoci

Tata a murit

si trei luni mai tarziu

am scos din dulap Craciunul,
un pom vechi, artificial,

care-si scuturd acele din plastic.

Am rupt doua unghii

ca sd recuperez

o margine pierdutd a benzii adezive,
incercand sa impachetez

cadourile familiei.

Avea mult sens

veriga de legdtura

din scara pisicii

facutd din toate nepldcerile

lumii,

cum ar fi autobuzele pierdute si degetele scrantite,
remarcile lipsite de diplomatie,

plangerile clientilor

si vasele murdare ale colegilor de apartament.

Mai rdu nu se putea.
N-am plans niciodata
mai mult decat acum.
Ah, inutilitatea foarfecii,
fragilitatea unghiilor,
risipa inutild de scoci.
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intoarcerea

Tata,

Ma intorc acasa

si te gdsesc

in fiecare camerd,

care-ti poartd mirosul,

ca o haina

pe care abia ai aruncat-o,
dar care ti-a tinut de cald.

Cum casa isi aminteste de tine,

asa fac si eu,

readucandu-te la viata

de cincizeci de ori pe zi,

in felul in care inclestezi dintii

cand ceva nu merge bine,

pe cand dam tarcoale impreuna

in jurul camerei,

ore in sir noaptea,

cum md amenintai sa fiu gata

cu o ord mai devreme de fiecare datd cand plecam in excursie.
Cand musc din ceva care nu-i gdtit cum trebuie,
parca te vad cum faci

acea fatd amuzanta si dezamagita.

Preferi sd te ascunzi

in alimente mai bune:

branza tare, cafea tare,

orice e dulce.

Ma gdsesc mancand

un sfert de pachet de jeleuri,
doar ca sa-ti dau

cu imprumut

incd doudzeci de minute de viata.
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De la Best Western
De la Best Westren

De oriunde, pana aici,

ai nevoie de o masina.

De colo-colo, strabat

tara in parti rezonabile.

Fara masinag,

e confuz si fard margini:
trimite-ti mintea la plimbare,
n-o vei primi fnapoi.

Ratiuni sau oameni ratdcesc

pe propria raspundere. Nu-i loc
de trecdtori, trotuarele lipsesc,
autostrazile au sase benzi,

e umiditate, iar in cei trei pasi
pe care-i faci de la intrare, pand la masina
care te duce sd iei micul-dejun,
ti se poate tdia rasuflarea.
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Barbatul Oxigen

Azi, in loc sd mori,

ai putea sa mergi la munca,

sd deschizi laboratorul

care—’;i poarté numele,

sd aprinzi ceva -

vreo jucdrie scumpad

pentru care mi-au trebuit vreo doua subventii s-o cumpar -
si sa incepi procesul de creatie.

Am spus creatie. Stiu lucrurile pe care le poti face:
sd proiectezi o enzimd;

sa grabesti evolutia;

unul dintre trucurile tale vechi

era sd produci oxigen.

Ia ionii de mangan,

aceia pe care-i folosesc florile,

leaga-i cu liganzi,

dizolva-i in solutie,

adauga hipoclorit,

asteaptd. Vom astepta.

Poate minute, ore -

tu stii, eu, nu - dar apoi

vom vedea balonasele ridicAndu-se.
Asta-i minunatia pe care tu ai facut-o:
inspir-o, inspir-o adanc.

Albastru nu e culoarea ta.

Sa fie mai bine totul verde.
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Baiatul cu ochii albastri

Felul in care ai murit,

mi-a adus aminte

de cum obisnuiai sd plangi,

cum albastrul se afunda

in ochii tdi, cum merele

se coceau in obrajii tdi,

cum un bocet care nu putea fi ignorant
iti iesea din gura,

ca vremea mohorata

din spatele genelor tale de bebelus

si, cand imi imaginez asta,

privirea ta albastrda mereu

se agatd de a mea, cu soc si dezamagire,
pentru cad sunt sora ta

si ar trebui sa stiu

dar uite ca nu stiu, n-am habar

cum sd fac sa te opresc din plans.
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Chipul lui Alice

E o haind pe care n-o poate intelege,

pe care n-o poate aranja sau lega. E incomodsd,
trage de ea si, fard sd-si dea seama

o aruncd, uitdnd cd oamenii vad chipurile
chiar si atunci cadnd nu exprimd nimic. Glasurile lor
vin de departe, cerandu-si scuze chipului,
intrebandu-1 care-i problema, ce gaseste

atat de amuzant si ce crede ca i-au facut.

Ei presupun ca se adreseaza lui Alice,

dar de fapt vorbesc chipului ei lepadat,

care nu-i mai constient de miscarile lui

decat hanoracul pe care micuta Alice

l-a lasat sa zboare de pe dig, hanoracul mov
pe care vantul I-a umflat atat de mult,

incat pdrea ca-i un copil,

dupa care cineva se arunca in apa

sd-1 salveze. Alice isi aminteste

cum stdtea pe dig

si-l urmadrea pe barbatul amabil care se ducea
sd-i aducd hanoracul.
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Usa

In fiecare zi stau

in contracurentul tdcerii tale,

promitand sd tin minte

trasaturile coloanei tale vertebrale,

care se incovoaie deasupra bancii dintr-un laborator.
Asta-i lupta ta zilnica

impotriva problemei.

Nu mai vezi nimic

si mad respingi:

Sunt doar o fiintd vie

si ce pot face?

Doar sd privesc.

Doar sd te urmdresc

prin coridoarele intunecate,

incercand sd nu te pierd,

in vreme ce tu treci rapid de la usd la us4,

apdsand zgomotos clantele, in vreme ce lovesti tare cu palma,
pana cand o gasesti pe cea care cedeaza.
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Ziua in care nu e aniversarea lui Alice

Alice are trei ani si ea stie asta.

Std fatd-n fatd cu niste narcise galbene

sub sdrma de intins rufe,

care e asemenea unui carusel pentru haine.
Mama ei intinde pe sarrmd niste haine,

le invarte o tura si le prinde iar in carlige.
Alice se simte de parca ar incerca o chestie.
»~Am patru ani”, spune ea.

»Nu, nu ai patru ani”, zice mama ei,

»ai trei”. O ridicd pe Alice

si fi spune sa tind cont de regula asta:

Cd nu inseamnad ca daca spui ceva, hop! e si adevarat.
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Alice cea mare

Fara sa vrea sau macar sa stie,

Alice s-a facut iar mare.

Totul incepe cu rostirea numelui ei pe un ton nervos:
Uite ce-ai facut!

De cand sunt mainile ei atat de depdrtate?

Una e lipitd de fata ei acoperitd cu pete de cerneald,
cealaltd e pe birou, pe cutia de lapte

din care soarbe.

Nu te uita doar la ea! Ia-o!

Alice ascultd, dar simte ceva umed.

»A varsat-o toatd pe fusta!”

Alice se resemneaza si se ridicd in picioare,

iar zgomotul scaunului tras e un tunet grosolan.
Du-te in birou si schimba-te.

Ochii o urmdresc cum se indreapta greoaie si uda spre usa,
Mototoala, neroada asta de Alice.
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Mersul lui Alice

Dacd ai putea simti cum simte Alice, cat de repede

se misca Pamantul,

dacd oasele tremura cand se macing,

cand sunt impinse,

dacd au fost clipe in care a trebuit sad continui sd alergi,
doar ca si stai intr-un loc,

daca ti-a fost teama ca pamantul ar putea sa te arunce
asa cum calul il arunca pe calaret,

dacd stiai cd un pas aici sau acolo

insemna viata sau moarte,

atunci n-ar trebui s-o intrebi de ce merge asa.
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Sfat pentru Alice

Alice, oamenii nu sunt curiozitdti la care sa te holbezi.

Ei vad ca-i privesti. Si ei te privesc pe tine.

Oamenii nu sunt piese de sah, care sa fie mutate dintr-un patrat intr-altul.
N-or sd stea unde i-ai pus.

Nu sunt lectii de invdtat sau versuri de recitat.

Nu sunt informatii. Nu-i poti sti pe de rost.

Alice, ei nu sunt doar siluete pe care le vezi in visele tale.
Au si ei propriile lor visuri si s-ar putea ca tu sd nu fii in ele.
Nu e nicio simetrie,

nicio dreptate, nicio cursa electorala.

Ai putea inota in lacrimi ani in sir,

iar apoi sd alergi pana te usuci si, in final,

sd nu castigi niciun premiu.

Alice, ai grijd sa nu confuzi prepozitiile:

ar trebui sd fii indragostita de cineva, nu cu cineva.
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Fratele lui Alice

Sta pe marginea patului din camera ei de camin

si spune: ,,De cand ai plecat,

atmosfera de acasd e alta. Mai linistita. Pisica nu mai vorbeste,

iar florile au tacut si ele. Stiu ca toate cartile de joc nu mai sar de nebune din pachet,

ca piesele de sah asteapta cuminti pana le mut eu. Nu mai trebuie sa alerg ca sa stau linistit.
N-ai idee cum e sa ai o sora care-si schimba dimensiunea.

Cand erai mica, a trebuit sa te pun in buzunar ca sa te ocrotesc

si cand erai uriasa, puteai umple intreaga casa. Intreaga casi, pe bune.

E altfel fara tine.

Avem si noi loc.*
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in gradina florilor vii

Crinul, Violeta, Trandafirul

infloresc unde au fost plantate,
multumite de ele si atat de dragute.
Biata Alice, incearca din greu,

dar niciodata nu reuseste.

Crinul, cea mai amabila floare,

spune ca Alice are o culoare frumoasa.
»Daca ai putea sa-ti faci petalele

sd se infoaie putin mai mult...”
Violeta si Trandafirul nu i-au spus nimic
in fatd, dar Alice le aude

fosnetele din interior:

,Ce bine cd n-am petale ca ale lui Alice...

chicotesc florile. Alice e un proverb
pentru Violeta si Trandafir,

o gluma care alearga din strat in strat.
Stie si ea asta. Nu e proastd.

“Dar ardti ca o floare”, spune Crinul.
“ Alice, toate suntem flori aici,

trdim intr-o gradina

si felul in care ardtam e tot ce avem.”

”
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Regina Alice

Nu se astepta sa fie regina atat de devreme sau vreodata in viatd,

dar cumva, poarta o coroana

si Alice trebuie sd se comporte corespunzdtor.

Regina Rosie a ldsat instructiuni: spald-ti parul si piaptana-te.

Poartd ceea ce femeile ca tine poarta. Ai grija

sd ai un partener de dans. Nu uita sd pdstrezi contactul vizual,
zadmbeste cand ei zdmbesc; cAnd sunt tristi, fa in asa fel incat sa fii si tu.
Alice std dreaptd si miscd din cap pand cand are impresia cd e al altcuiva,
apoi iese in Strada Principald zambind, exersandu-si tonul regal,
cantat, cu vanzdtoarele - cu timpul, vocea ei sund mai putin fals;

cu trecerea anilor, incepe sd creada si ea asta. i@i gdseste un rege,

apoi isi revendicd un castel, pe care-1 decoreaza si-1 ticsesc cu lucruri albe.
Da nastere unui mic print, pe care-1 pune in carut cand iese in oras
sd-si bea cafeaua de dimineatd, unde discutd, ca alte regine,

despre regi si printi, haine elegante, vacante si socri,

ornamente pentru castel, cumpadrarea si stricarea bunurilor albe.

S-a descurcat in viatd. Oamenii vad un chip regesc

si cred cd e intr-adevar al ei si, dupa atata timp,

ea crede cd ei ar putea avea dreptate si se intreaba

daca doar a visat chipul dla jenant,

dar totusi, dacd a fost asa, cine-i acela din oglinda?

Cine e chipul cu o privire piezisd, care nu zambeste?
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Alice cu note

Pasiuni? Imi plac cartile, in special

cartile care cuprind alte lumi.

Cand aveam trei ani, obisnuiam s-o rog pe mama

sd scoatd din biblioteca Alice cu note,

ca sd-i vad imaginile. Eram uimitd de cealaltd fatd care nu zambea.
Avea aventuri. Mama mi-a spus cd s-a rostogolit minute in sir,
dar nu a fost rdnitd, cum s-a imprietenit cu o mata care dispdrea,
cum crestea, cum se micsora si iar crestea, dar care,

in ciuda tuturor, rdimanea curioasi. imi zicea ca si eu sunt la fel.
Puneam o groazi de intrebari. Intr-o zi, am intrebat-o

ce s-ar intimpla daca as trece printr-o oglinda. As pdsi ca Alice,
intr-o altd lume? Mi-a rdspuns cd m-as trezi

intr-un spital in care as fi tratatd, iar asta m-a dezamagit.

Nu mi-am propus niciodatd sa stau mereu de partea absurdului.
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Ziua cea veche

Unele cuvinte au mai multe sensuri,

care nu se inteleg, dar care se simt:

sunt ca o culoare intr-un tablou,

ca o nota intr-un cantec;

ca in acea duminicd de la inceputul anilor "70,
cand rafalele puternice de vant faceau iarba sd tremure,
transforméand-o din verde in alb si inapoi iardsi;
verii nostri veneau sa ne viziteze

dar fard vreun scop, ceea ce pe mine ma uimea;
Ma simteam tentatd sa exprim totul,

vantul, iarba alba si mirarea

care a facut duminica altfel decét era,

asa cd am spus, , Asta-i o zi veche”,

iar cAnd mama s-a mirat auzind asta,

am inteles ca nu simtea la fel ca mine.
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Riandunele

Carlige care scot sunete stridente

si-au pierdut suprematia pe cer,

dar nu le pasa.

Se rostogolesc in raza privirii si iar in afard,
eliberate, imposibil de prins.
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Prefa-te ca esti Celia Johnson

Asazd-ti bine paldria invizibila. Adu-ti aminte

ca esti o femeie bung,

care-si tine biletul in manusa. Genunchii, in repaus, sunt apropiati si aliniati.
Geanta iti std in poald, ca un caine bine dresat.

Are o culoare discreta

de maro.

Stai dreapta. Intoarce-ti capul exact trei sferturi,

ca sd faci unghiul perfect al respectabilei melancolii englezesti. Suspina
la vremea mohorata, dar care nu-i inspaimantdtoare. Trebuie sa fii
recunoscatoare pentru asta.

Sincer, ai atatea lucruri pentru care sa fii recunoscatoare:

sotul, fiul, casa; geanta, manusile si palaria invizibila.

Te numeri printre cele norocoase, care fac cumpadraturi,

dar care niciodatd nu trebuie sa slujeasca.

Cel mai bine e sa cobori aici. Sa-ti vezi de drum.

Avand in minte lista cu dorinte

si mijloacele gospodaresti in geantd,

tu cauti si gasesti, alegi si platesti,

ridici, zambesti si pleci. Asta

faci. Un pranz frugal,

o cand de ceai - nu ai putea deloc sa mai faci un pas fara asta.
Scoate-ti manusile si apropie-ti genunchii.

Nu-ti da jos paldria invizibils,

nici macar cand te duci intr-un loc public.

Ca sd bei ceaiul intr-o stare de respectabild melancolie englezeasca,
trebuie sa porti palaria invizibila.

Cand ti se va termina ceaiul, ofteaza la cana cea goala.

Ofteaza la locul rdmas liber

de cealalta parte a mesei. Cel mai bine ar fi

sd te duci acasd acum:

sd-ti ridici pe masa picioarele,

sd pui jos vechea geanta si sa-ti scoti

in sfarsit afurisita de paldrie - oh, la naiba, imi pare rau!
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Privelistea din Crieff

Toata privelistea pe care o cuprinzi,

incepe cu un cer de culoarea laptelui,

apoi se solidificd pe jumadtate

in muntii ca vdduvele bogate movulii,

multumite s se retragd in spatele

unui grup indigo de doamne respectabile incruntate,
care imping spre tine dealuri verzi,

Yo A

insistand c-o sd primesti, fard indoiald, mai multe.
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Joanne Limburg

Interviu de Diana-Alexandra Nitu
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Diana-Alexandra Nitu: How would
you define poetry nowadays and how
much do you think it has changed in
the last 20 years?

Joanne Limburg: Poetry has changed
in the last 20
certainly in the UK. Twenty years ago,

enormously years,
the dominant voice was white, male
and largely middle class. Now we have
more diverse poets coming forward -
poets of colour, disabled poets. They
have brought with them a challenge to
the
before and widened the possibilities of

dominant aesthetic that came

the English poem. We have also seen
more crossover between poetry for
performance and poetry for the page,
as the web has made it possible to
record and share the spoken word.

Diana-Alexandra Nitu: What made
you choose the titles ‘Paraphernalia’,
‘Femenismo’ and ‘Autistic Alice’ for
your volumes and how would you
describe each one of them?

Joanne Limburg: ‘Femenismo’ is the
title of one of the poems in my first
collection, and it refers to a kind of
feminine competitiveness, the female
of
thinking in particular about how I

equivalent ‘machismo’. 1 was

would see girls compete to eat less and
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Diana-Alexandra Nitu: Cum ati defini
poezia contemporand si cat de mult s-a
schimbat aceasta in ultimii 20 de ani?

Joanne Limburg: In Marea Britanie,
poezia s-a schimbat enorm in ultimii 20
de ani. In urmi cu 20 de ani, vocea
dominantd era a barbatului alb, care
facea parte, in mare madsurd, din clasa
de mijloc. Acum avem mai multi poeti
care patrund in literaturd - poeti de
culoare, poeti cu dizabilitati. Au adus
odatd cu ei o schimbare in estetica
dominantd de dinainte si au largit
posibilitdtile poemului englezesc. Am
vdzut mai multe amestecuri de genuri
intre poezia care se recitd si poezia
scrisd, cdci internetul a facut posibila
inregistrarea si impdrtasirea cuvantului
rostit.

Diana-Alexandra Nitu: Ce v-a facut sa

alegeti  titlurile = “Paraphernalia”,
“Femenismo” si “Autistic Alice” si cum

ati descrie fiecare volum?

Joanne Limburg: Femenismo da titlul

unuia dintre poemele din prima
colectie si face referire la un anumit soi
de fiind

echivalentul feminin pentru machism.

competitivitate  femining,

Ma gandeam in special la modul in
care tinerele se intrec si manance mai
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be thinner. ‘Paraphernalia’. again, is a
title of the one of the poems in the
collection. The word originates from
ancient Rome, where it meant the few
items that a married woman could
count as her own property, distinct
from her husband’s. So much of my
second collection was about pregnancy
and motherhood, and it seemed fitting
to give the book a title that meant “stuff
women are allowed to have’ - it was an
ironic reference to the way in which
poetry by women about women’s lives
is seen as belonging in its own niche,
than the
mainstream. “The Autistic Alice’ is the

separate and  lesser

title of a sequence of poems in my third
which
experience as a girl growing up with

collection, looks at my

undiagnosed autism. As a child, I
loved Lewis Carroll’s ‘Alice’ books,

especially in an edition with
annotations by a writer called Martin
Gardner, which was called ‘The

Annotated Alice’. So the title is a
reference to that, and I use the third-
person ‘Alice” character to explore my
own experiences.

Diana-Alexandra Nitu: When and how
did you discover you passion for
writing and what made you believe
that this was your vocation?
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putin si sa fie mai slabe. Volumul
Paraphernalia d&, la randu-i, numele
unui poem din colectie. Cuvantul isi
are originea in Roma anticd si
desemneaza acele cateva obiecte pe
care o femeie cdsdtoritd le poate
considera ca fiind doar ale ei, nu si ale
sotului sau. Tot acest volum a fost
despre perioada sarcinii si a rolului de
a fi mama si mi s-a parut potrivit sa
pun un titlu care inseamnd, cumva,
“lucruri de care se pot bucura femeile”
- a fost o referire ironicd la modul in
care poezia scrisd de femei despre
vietile femeilor e vazuta ca apartinand
unei nise, fiind separatd si nefacand
parte din canon. Autistic Alice e titlul
unei succesiuni de poeme din cea de-a
treia colectie, poeme care indreapta
reflectorul spre mine, cea din copildrie,
perioada in care autismul meu nu era
diagnosticat. Cand eram micd, mi-au
placut foarte mult cartile din seria
Alice, scrise de Lewis Carroll, mai ales
in editia adnotatd, scrisd de autorul
Martin Gardner, editie numita Alice cu
explicatii. Asadar, titlul face referire la
si, Alice,
folosesc persoana a treia, ca sd explorez

asta pentru  personajul

propriile-mi experiente.

Diana-Alexandra Nitu: Cand si cum v-
ati descoperit pasiunea pentru scris si
ce v-a facut sa credeti ca asta este
vocatia dumneavoastra?
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Joanne Limburg: Quite young. I was
nine years old. I was in school and our
teacher read out a poem about
November and told us to write a poem
in the same style. She said that mine
was better than the original and said to
me, “You're lucky - you're talented.” So
I knew what I was meant to be doing

from that point.

Diana-Alexandra Nitu: Do you have
some special moments when you start
writing? Do you usually put down on
paper right away ideas that cross your
mind or not?

Joanne Limburg: There are thoughts
running through my head all the time.
I used to write them all down, but as
I've got older, I've trusted that the
better ideas will keep coming round. If
I know I need to get some writing
done, I sit down at the computer after
lunch and don’t get up till there’s
something I can work with on the
screen.

Diana-Alexandra Nitu: Do you have a
specific place in your house, in nature
or another place when you take

pleasure in putting your thoughts on
paper?

Joanne Limburg: In my office in the
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Joanne Limburg: Destul de devreme,
aveam noud ani. Eram la scoalda si
profesoara ne citea cu voce tare o
poezie despre luna noiembrie, iar apoi
ne-a rugat sa scriem si noi una in
acelasi stil. A spus cd poezia mea era
mai buna decat originalul si ca sunt un
copil norocos si talentat. Atunci am
stiut ce voi face in viata.

Diana-Alexandra Nitu: Aveti momente
speciale cand incepeti sa scrieti? De
reguld, scrieti pe hartie imediat ideile
care va trec prin minte?

Joanne Limburg: Intotdeauna imi vin
in minte idei. Obisnuiam sa le asez pe
toate pe hartie, dar, cu timpul, m-am
convins cd idei (mai) bune imi vor tot
trece prin minte. Daca stiu cd trebuie sa
scriu ceva, ma asez la computer dupa
masa de pranz si nu ma ridic pand ce

nu scriu ceva.

Diana-Alexandra Nitu: Aveti, cumva,
un loc anume din casd, natura sau
oriunde altundeva, unde va place sa
scrieti?

Joanne Limburg: Da, in biroul meu din
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loft.

Diana-Alexandra Nitu: Have you ever
considered writing more prose than
poetry or do you believe that the
message of a poem is more powerful
than the one of a novel?

Joanne Limburg: I would mainly
consider myself a prose writer now.
I've written two memoirs and a novel,
and am currently working on another
non-fiction book.

Diana-Alexandra Nitu: Do

consider writing a way of reconnecting

you

with yourself, of discovering yourself
or some kind of therapy? How do you
feel like after the process of writing?

Joanne Limburg: Yes. I can only really
thoughts
them down. I

connect with my own
through writing
definitely feel better for having written

- it’s almost like a physical relief.

Diana-Alexandra Nitu: Do you think
that people nowadays are more willing
to open a book of poems written some
decades ago or one having poems
written these days? Why?

Joanne Limburg: People differ. It’s still
easier to find a book by a dead poet
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Diana-Alexandra Nitu: V-ati gandit
vreodatd sd scrieti mai multa proza
decat poezie sau credeti ca mesajul
unui poem e mai puternic decat acela

al unui roman?

Joanne Limburg: Acum, md consider
ca fiind un scriitor de proza, mai
degrabd. Am scris doud memorii si un
roman, iar acum lucrez la o altd carte
de non-fictiune.
Diana-Alexandra Nitu: Credeti ca
scrisul este un mod de a va reconecta
cu dumneavoastrd, de a va descoperi
sau e terapie? Cum va simtiti dupa ce
scrieti?

Joanne Limburg: Ma pot conecta cu
adevdrat cu propriile-mi ganduri doar
pundndu-le pe hartie. Negresit cd ma
simt mai bine pentru cand le scriu - ma
simt ca si cum mi s-ar lua o povara de
pe umeri.

Diana-Alexandra Nitu: Credeti cd, azi,
oamenii deschid mai degraba o carte de
poezii scrise acum cateva decade sau
una cu poezii contemporane? Care ar fi
motivul?

Joanne Limburg: Oamenii sunt diferiti.
E, totusi, mai usor sd gdsesti o carte
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than by a living one, that’s true, but
there does seem to be a new, younger
enthusiastic readership who look for
work that speaks to their own lives.

Diana-Alexandra Nitu: Some people
claim that poems written in the last
couple of years are pretty difficult to
understand. What would be the reason
for it?

Joanne Limburg: I think it depends on
the poem. When a poem is seen as
difficult, it's because the poet is doing

the
language, exploring it for its own sake,

something  unexpected with
interrogating it and perhaps pushing
the form in a new direction. Not all art
has to be immediately accessible -
sometimes it takes more work to

consume.

Diana-Alexandra Nitu: What would be
the role of the poet nowadays, in this
fast-moving word?

Joanne Limburg: Depends on the poet.
What I've noticed is that, now that a
poem can be shared through social
media, some poems have come to
prominence as they are discovered by
people who see something in them that
they have felt but maybe haven’t been
able to express themselves. Poets give
us a shared language for difficult
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scrisd de un poet care a murit decat de
unul in viatd, e adevarat, dar se pare ca
existd cititori tineri si entuziasti care

cautd opere in care se pot oglindi.

Diana-Alexandra Nitu: Unii oameni
spun ca poeziile scrise in  ultimii ani
sunt destul de greu de inteles. Care ar
fi motivul?

Joanne Limburg: Cred ca depinde de
poem. Cand un poem e receptat ca
fiind greu, asta derivda din joaca

poetului cu limbajul, pentru ca-1

exploreazd, interogheaza si are
posibilitatea de a indrepta forma cdtre
o noud directie. Nu toatd arta trebuie sa
cateodata

fie accesibila imediat -

dureazd mai mult s-o consumi.

Diana-Alexandra Nitu: Care ar fi rolul
poetului astdzi, in lumea vitezei?

Joanne Limburg: Cred ca depinde de
poet. Ceea ce am observat e cd, acum,
cind un poem poate fi transmis in
mediul online, sunt unele poeme care
capatd dimensiuni mai mari, fiindca
sunt descoperite de oameni care vad
ceva special in ele, ceva ce-au simtit,
dar nu au putut exprima. Poetii ne
sentimentelor

impdrtdsesc  limbajul
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feelings. Poetry has also always been a

site of resistance, a challenge to

dominant narratives.

Diana-Alexandra Nitu: Could you tell
me the name of your first poem? How
much time did it take to be written?

Joanne Limburg: That poem I wrote in
the classroom was called either ‘No” or
‘November” and I don’t remember how
long it took - presumably not very
long!

Nitu: There
plenty of people who write poems but

Diana-Alexandra are
are afraid to let others read them, for
fear they might be judged. Did you
have someone who believed in you

the
encouraged you to carry on writing or

from very beginning and
not? If it was someone, who was that
one? Moreover, who was the first
person or people who read your

poems?

Joanne Limburg: I don’t think there’s
ever been one person.

Diana-Alexandra Nitu: How much
time did it take you to write your
longest poem and your shortest poem?

Joanne Limburg: Some arrive very
quickly and are done in ten minutes.
Others can begin as a scribbled few
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dificile. Poezia a fost dintotdeauna un
loc al rezistentei, un mod de a provoca

discursul dominant.

Diana-Alexandra Nitu: Ati putea sa-mi
spuneti numele primului poem scris?

Cat timp v-a luat sa-1 scrieti?

Joanne Limburg: Poemul acela l-am
scris la scoald, in clasd si s-a numit fie
Nu sau Noiembrie, dar nu-mi amintesc
cat timp mi-a luat - cel mai probabil nu
foarte mult!

Diana-Alexandra Nitu: Sunt multi
oameni care scriu poezii, dar cdrora le e
teama sd-i lase pe altii sd le citeascd, ca
sd nu fie judecati gresit. Ati avut pe
cineva care a crezut in dumneavoastra
de la bun inceput si care v-a incurajat
sd continuati sa scrieti? Cine a fost acea
persoand? Mai mult decat atat, care a
fost prima persoand care v-a citit
poeziile?

Joanne Limburg: Nu cred cd a fost
doar o persoana, ci mai multe.

Diana-Alexandra Nitu: Cat timp v-a
luat sa scrieti cel mai lung si cel mai
scurt poem?

Joanne Limburg: Unele poeme imi vin
in minte repede si sunt scrise in zece
minute. Altele pot incepe prin cateva
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words in a notebook which I only find
a use for ten years later.

Diana-Alexandra Nitu: As [ have
already seen, the family theme is
be

considered an ode to the family, or to
the self?

prevalent. Should ‘Femenismo’

Joanne Limburg: [ don’t see the two as
separate. My family is part of what
defines me.

Diana-Alexandra Nitu: How would
you define your poetry in the context
of the 21st century?

Joanne Limburg: In some respects,
lyrical and white and middle-class and
middle-aged and out of date. Looked at
in another way, I'm part of a new
emerging neurodiverse literature. I'm
part of a movement of women telling
the truth about our lives. And I also
write Jewishly, at a time where it seems
to have become difficult to be Jewish
again.

Diana-Alexandra Nitu: As a writer,
what kind of impact do you aim on
having on your readers?

Joanne Limburg: I think it's up to the
reader. What makes me happy is when
I hear that a reader has recognized
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cuvinte mazgadlite intr-un carnet cdruia
ii gdsesc intrebuintare abia peste zece
ani.

Diana-Alexandra Nitu: Asa cum am
vdzut deja, tema familiei e prevalenta.
Ar

Femenismo o odd a familiei sau una a

putea fi considerat volumul

sinelui?

Joanne Limburg: Vad familia si eul
meu ca pe un intreg. Familia e parte
din ceea ce ma defineste.

Diana-Alexandra Nitu: Cum ati defini
scrierea  dumneavoastra in contextul
secolului al XXI-lea?

Joanne Limburg: Dintr-o anumita
privinta, e lirica, alba, de clasa mijlocie,
de varstd mijlocie si invechita. Privitd
din alt punct de vedere, apartin unei
noi literaturi neurodiverse in
dezvoltare, dintr-o miscare a femeilor
care spun adevdrul despre vietile
noastre, ca femei. Si mai scriu evreieste,
intr-o vreme in care se pare cd a

devenit din nou greu sa fii evreu.

Diana-Alexandra Nitu: Ca scriitor, ce
tip de impact va propuneti sd aveti
asupra cititorilor dumneavoastra?

Joanne Limburg: Cred cd depinde de
cititor. Ceea ce md face fericitd e sa-i
aud pe cititori spundnd cd s-au regasit
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themselves in my work and feels less

alone.

Diana-Alexandra Nitu: Could you
please name five of your favourite
and what tind

writers do you

inspirational in their works?

Joanne Limburg: Muriel Spark -
amazing with form and structure,
wicked sense of humour; Hilary
Mantel - just great all round; Selima
Betty

MacDonald, a mid-century American

Hill - a unique poetic voice;

memoirist who makes me laugh;
Audre Lorde, for opening my mind a

bit further every time I read her.

Diana-Alexandra Nitu: What was the
first book you read and what writers
did you enjoy reading as a child?

Joanne Limburg: I don’t know - I was
always reading.... As I've mentioned, I
loved Lewis Carroll. Also Noel
Streatfield and C. S. Lewis.

Diana-Alexandra Nitu: How did you
get started as a poet?

that
moment in class... then I wanted to be

Joanne Limburg: There was

a comedy writer for a long time, but
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in scrierile mele si cd se simt mai putin

singuri.

Diana-Alexandra Nitu: Ati putea numi
cinci scriitori preferati si ce anume din

operele lor va inspira?

Joanne Limburg: Muriel Spark - o
scriitoare care se pricepe de minune la
forma si la structura si care are un simt
al umorului fenomenal; Hilary Mantel
- grozava pe de-a-ntregul; Selima Hill -
o voce poeticdunicd; Betty MacDonald,
o memorialistd americana a anilor "50
care md amuzd; Audre Lorde, pentru
cd-mi deschide mintea mai mult, de
fiecare data cand o citesc.

Diana-Alexandra Nitu: Care a fost
prima carte pe care ati citit-o si ce
scriitori v-au placut in copildrie?

Joanne Limburg: Nu pot spune cu
exactitate, pentru cd dintotdeauna am
citit . Asa cum am mentionat, mi-a
placut Lewis Carroll, dar si Noel
Streatfield si C. S. Lewis se numara

printre favoriti.

Diana-Alexandra Nitu: Cum ati
debutat?
Joanne Limburg: Acest lucru s-a

intamplat cand eram la scoald, in clasa.
Apoi am vrut sd fiu scriitor de comedie
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that didn’t happen.
twenties, I

In my early
embarked on a

correspondence course in creative

writing and rediscovered poetry.

Diana-Alexandra Nitu: Do you usually
show others your work in progress?

Joanne Limburg: I have a few people I
trust.

Diana-Alexandra Nitu: What's your
all-time favourite book and why would
you recommend it?

Muriel
Loitering with Intent. So observant and

Joanne Limburg: Spark,

wickedly funny.

Diana-Alexandra Nitu: How did you
tirst get published?

Joanne Limburg: I began sending
poems out in the mid-nineties and had
a poem accepted for publication in an
Edinburgh-based journal called ‘Iota’.

Diana-Alexandra Nitu: What would be
your pieces of advice for those who
write and want to publish their work?

Joanne Limburg: Read, read, read. See
Re-draft and be
prepared to write a lot of bad stuff

what's out there.

before anything good emerges.
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multa vreme, dar nu s-a intamplat. Pe
la doudzeci si ceva de ani, am inceput
sd fac prin corespondentd un curs de
scriere creativa si sd redescopar poezia.

Diana-Alexandra Nitu: De obicei, le
aratati si altora o poezie pe care o

scrieti?

Joanne Limburg: Am cativa oameni in
care ma incred.

Diana-Alexandra Nitu: Care e cartea
dumneavoastra preferatd si de ce ati
recomanda-o0?

Muriel
Are
observatie si e extrem de amuzanta.

Joanne Limburg: Spark,

Loitering with Intent. spiritde

Diana-Alexandra Nitu: Cum ati fost
publicata prima data?

Joanne Limburg: Am inceput sa trimit
poeme pe la mijlocul anilor 90 si mi s-a
acceptat un poem la publicare intr-un
ziar din Edinburgh numit Jota.

Diana-Alexandra Nitu: Care ar fi
sfaturile pentru aceia care scriu si vor
sa fie publicati?

Joanne Limburg: I-as sfdatui sa nu se
opreasca din citit. Sd vada ce se ofera.
Sad redacteze din nou si sa fie pregatiti
sd scrie multe lucruri mai putin bune
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Diana-Alexandra Nitu: What are you
reading these days and what was the
last book you read?

Joanne Limburg: Julia Copus’s new
collection, ‘Girlhood’. I'm currently
reading a collection of essays by Sinead
Gleeson, ‘Constellations’.

Diana-Alexandra Nitu: How do you
project yourself in your works?

Joanne Limburg: Sometimes they are
directly about me. Whatever they’re
about, it's a matter of voice. But in my
novel, “A Want of Kindness’, I did my
best to erase my own voice and use
seventeenth-century English. In the
end, though, the writing is always
animated by one’s own felt experience.

Diana-Alexandra Nitu: Do you believe
that being a poet is a profession or a
way of being?

Joanne Limburg: Both.
Diana-Alexandra Nitu: How much

time per day do you spend writing?

Joanne Limburg: Writing, a couple of
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péana cand le vor veni si idei grozave.

Diana-Alexandra Nitu: Ce anume cititi
in prezent si care a fost ultima carte
citita?

Joanne Limburg: Abia am terminat de
citit noua colectie a Juliei Copus,
numita Tinerefe, iar acum citesc o
colectie de eseuri de Sinead Gleeson
numitad Constelatii.

Cum va

Diana-Alexandra Nitu:

proiectati in operele dumneavoastra?

Joanne Limburg: Cateodatd, ele sunt
chiar despre mine. Indiferent despre ce
ar fi, ce conteazi este vocea. In romanul
meu, A Want of Kindness, am facut tot
posibilul sa ma detasez de vocea mea si
sd folosesc engleza secolului al XVII-
lea. In cele din urm&, scriitura este
intotdeauna de

insufletita propria

experientd.

Diana-Alexandra Nitu: Credeti cd a fi
poet e o profesie sau un stil de viata?

Joanne Limburg: Cred ca a fi poet le
presupune pe amandoua.

Diana-Alexandra Nitu: Cat

alocati, in fiecare zi, scrisului?

timp

Joanne Limburg: Scriu cateva ore pe zi,
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hours; thinking, constantly.

Diana-Alexandra Nitu: In

opinion, what would be the purpose of

your
poetry?

Joanne Limburg: Whatever you want
it to be.
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insd ma gandesc neincetat la ce anume

sd scriu.

in

Diana-Alexandra Nitu: opinia
dumneavoastrd, care ar fi scopul
poeziei?

Joanne Limburg: Cred cd scopul

poeziei e stabilit de fiecare cititor.
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