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Nuntă absurdă 

 

Felicitări, viitoare mireasă! 

 

Ai făcut deja prima alegere –  

mirele. 

Acum ne ocupăm noi de restul. 

Îţi vom transforma ziua 

într-un vis minunat. 

 

Te vom plimba prin sala de expoziţie 

şi vei păşi pe un covor de petale şi pe banii altora. 

 

Pachetul nostru complet include 

oxigen gratis 

din zona noastră, 

vreme prielnică 

şi îndepărtarea a tot ce este pătat din trecutul tău. 

 

Îţi vom sorta invitaţii 

în perechi şi pe familii, 

pe grupuri încântătoare, 

puse într-o cutie strălucitoare, 

trimisă chiar în ziua cea mare. 

 

Apoi mai sunt acele tuşe personale. 

Cum ar fi să aveam monograme ale domnişoarelor de onoare? 

Ce zici, să-i vopsim ochii mamei tale, ca să aibă aceeaşi culoare cu pantofii tăi? 

Sau poate să prevedem cu dinți de porțelan fiecare oaspete,  

pentru a avea poze perfecte? 

 

Putem pune să fie micșorat chiar și personalul de serviciu,  

îl conservăm și-l trimitem 

tuturor oaspeţilor 

în cutii speciale –  
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e suvenirul perfect 

dintr-o zi pe care şi-o vor aminti cu drag! 

 

Şi când ziua ta cea mare se va sfârşi, 

te vom trimite acasă 

în propria ta cutie, 

unde vă veţi iubi pe vecie, 

voi doi, perechea perfectă. 

 

Permiteţi-ne să vă urăm mult noroc –  

sperăm că veți rămâne întotdeauna clienții noștri! 
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Tați 

 

întotdeauna închideau uşa după ei, 

refugiindu-se în afara gândurilor noastre,  

într-un loc numit „muncă”, 

unde obişnuiau să-şi petreacă „zilele lungi”. 

 

O simplă apăsare pe clanţă îi aducea înapoi 

pe la şase, cu hainele şifonate, pătaţi de cerneală, ascunşi pe jumătate 

de o ceață ca de mucava cunoscută sub numele de „oboseală”. 

 

În afara peisajului, în afara razei vizuale, ani la rândul – 

până când, într-o bună zi, deschizi uşa de la intrare, 

obosit dupa o zi lungă de muncă şi, deodată, 

îi vezi acolo, clar conturați: 

cine au fost şi ce-au făcut. 
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Rufe 

 

Viaţa mea se rezumă la asta: 

Nu fac decât să spăl. 

 

Fie că-s trează sau dorm, tot timpul 

Mă duc printr-un mall, 

 

cotrobăind prin carusele de tricotaje 

care se rotesc în eternitate. 

 

căutând, înfierbântată ca un prunc căruia-i ies dinții, 

puloverul suprem. 

 

E, oare, ciudat că şifonierul explodează, 

Sau că mi-e coșul de rufe murdare, plin până la refuz 

 

ca o arhivă de ipoteze infirmate? 

Sutienele gri, tricourile care au intrat la apă, 

 

 acel amestec de lycra 

rochia mea preferată – acum distrusă –  

 

rochia mea perfectă, de care îmi amintesc e pierdută: 

în cele din urmă, toate-s rufe. Încă niște rufe. 
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Baricadare 

 

Astea-s casa noastră, gardul şi poarta, 

încuietorile, alarma şi lumina de siguranţă. 

 

Alarma e auzită direct de poliţie. 

Când el e plecat, o setez la parter, 

 

noaptea, căci altfel n-aş putea dormi, 

ţinând cont că statisticile sunt din ce în ce mai proaste. 

 

Cu greu mai poţi să ai câteva lucruri drăguţe. 

Trebuie să-mi scot inelele 

 

înainte să mă duc la cumpărături: dacă le las, 

vor crede că e o invitaţie, 

 

pentru că asta e gândirea lor –  

vor acum şi gratis. 

 

Vor ce avem noi. Când merg pe strada 

simt cum mă urmăresc. Mă aşteaptă 

 

să las garda jos, măcar o dată –  

au nevoie doar de un moment ca să sară pe mine 

 

şi asta s-ar putea întâmpla oriunde. 

În ultima vreme, au început să hoinărească pe-aici 

 

după ce se înserează. Îi auzim afară, 

lătrând şi zbierând, ca fiarele în sălbăticie. 
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Plaja bântuită 

 

Mereu ai crezut că viaţa de apoi ar putea avea 

nisipuri cenuşii care se topesc în zare. 

 

Simţurile trebuie 

să fi sângerat din trupul tău. 

Abia poţi simţi freamătul mării. 

Singurul miros care a mai rămas 

vine de la cea mai mică rămăşiţă de sare. 

 

Dar se pare că nu eşti singurul. 

Siluete cocoşate vin cu greu spre tine, 

cărând în spate saci. 

Zgârie nisipul având chipurile arzând de nerăbdare, 

de parcă ar aştepta să găsească acolo ceva bun. 

 

La ce se aşteaptau în tot acest cenuşiu? 

La o viaţă mai bună? 

Nu-şi dau seama că sunt deja morţi? 
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Absurditate 

 

Viaţa reală se derulează în noi şi peste noi, 

exact ca traficul aglomerat deasupra viaductelor. 

 

Serios, ar trebui să lăudăm indiferenţa: 

nu-i loc de răutate sau de găsit scuze. 

 

Am fost norocoasă: Am văzut un cer sidefiu; 

iar trenul meu a trecut pe lângă celălalt care s-a zdrobit. 

 

Priveşte cât de aleatorie e vremea, 

La fluctuațiile de piață, le neînsemnatele vieţi pierdute. 

 

Au aspirat toată risipa. Când am venit, 

au zis: „E trează şi vorbeşte prostii”. 
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Respondentul 

 

Da: Folosesc acest serviciu. 

Nu: absolut niciun contact. 

Întotdeauna cel mai mic tarif. 

Semnalul meu e slab spre foarte slab. 

 

Adesea: Cred că-i important. 

Pielea mi-e uşor uscată. 

Oricare este mai fină. 

Citricele sunt mai bune decât pinul. 

 

50 % mai probabil. 

Sentimentul meu este unul de dezgust. 

Atâta vreme cât e natural. 

Câteodată. Deloc suficient. 

 

E nevoie de mai multe cercetări. 

Rar sunt mulţumiţă. 

Părul îmi e în mare parte gras. 

Urmăresc patru ore pe noapte. 

 

Privirea mi-e tulbure. 

N-aş vrea să trăiesc. 

N-am primit niciodată un răspuns. 

Doresc să-mi ridic cadoul gratuit. 
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Chip 

 

Câteodată, e cel mai uşor să dai vina pe chipul meu; 

pe chipul meu obosit şi prost întocmit. 

 

N-ai nicio scuză să rămâi aşa, 

acum, când cercetătorii au creat chipul perfect. 

 

Ai putea să-ţi faci pielea mai fină, să-ţi pensezi sprâncenele, 

iar după, numai Dumnezeu ar şti ce se ascunde în spatele chipului tău. 

 

Încerc să fiu un om bun, să reciclez hârtie, să înlătur toate sentimentele posibile, 

dar, cu toate astea, nu pot deloc să-mi țin chipul. 

 

Se poate pierde dintr-o simplă privire stânjenită, o remarcă nepotrivită: 

Trebuie să-l ții bine în frâu. 

 

Uite: în timp ce te certai cu faţa ta, 

o altă dimineaţă a trecut. 

* * * 
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Realitate virtuală 

 

Acest joc de schimbări dure şi neaşteptate 

nu era realitatea pe care ea ar fi ales-o: 

 

o clipire şi putea să se transforme 

într-un animal hăituit, doar blană şi ochi 

 

sau în cel mai subţire balon, 

înconjurat de vârfuri tăioase, 

 

sau, altfel, era un porţelan alb, despachetat, 

care tremura pe marginea unui raft. 

 

Și în acest răstimp ea trebuia să aibă grijă 

de un obiect mai neajutorat decât ea, 

 

al cărui puls mic, rapid şi insistent, 

care ticăia ca un cronometru, era tot ce putea auzi. 

 

Știa că, dacă ticăitul se oprea, 

atunci jocul şi toate celelalte se sfârşeau. 
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Balon 

 

Nu-mi amintesc nimic în afară de frânturi de discuţii  

care strălucesc într-o clipire ca stelele printre nori. 

 

Cerul s-a stricat deja, e o pagină măzgălită 

cu o cretă albă: măzgăleli, bucăţi, începuturi false. 

 

Priveşte terenul pe care l-am ţinut secret: 

coşuri de gunoi pline până la refuz, munţi de rufe nearanjate. 

 

Sigur că încă mai pot să schimb lucrurile – să mă ridic de pe canapea 

şi să fac cu adevărat ceva în privinţa asta. 

 

Gândeşte-te doar la baloanele de săpun în care suflai cândva  

şi la timpul absurd pe care ţi-l petreceai uitându-te pe tine. 
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Bărbatul care a făcut ordine în geanta soţiei 

 

Se muta din casă-n casă cu mama sa. 

Era clară situaţia. Se aveau unul pe celălalt, 

 iar el era acolo la nevoie. 

 

Încă îşi căra uneltele pe care le avea: 

burghiuri, pensule, chestii folositoare. 

Orice altceva e de mult timp înlăturat –  

 

are nevoie de spaţiu liber, iar soţia lui trebuie să-l umple. 

Femeia e o furtună de zăpadă ambulantă, care cerne 

fulgi de hârtie din plicuri şi şerveţele 

 

până când casa e îngropată sub mormane 

de gânduri împrăştiate, până când 

zgomotul ei alb bâzâie în urechile lui. 

 

Iar acum e însărcinată, deplin responsabilă 

de fătul lor care se dezvoltă. Se înfioară gândindu-se  

cum e să te formezi înăuntrul  

 

unei femei care niciodată nu-şi curăţă geanta. 

Lună de lună, a văzut cum se umflă –  

iar acum a explodat. Gata! Dă-mi 

 

geanta aia! Ea e prea surprinsă ca să refuze. 

Imediat. El o deschide şi începe să scoată: 

reţete foarte vechi, bucăţi   

 

de şerveţele care se prind ca scamele de mănuşile ei, 

stilourile din care se scurge cerneală, smocuri de păr … 

Mormanul se înalţă. Îţi trebuie asta? Nu. 

 

un drum până la coşul de gunoi e tot ce-i trebuie 
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ca să pună capacul pe o perioadă de haos. 

Spune-mi că nu-i mai bine acum! Este. 
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Despărțiți 

 

Simte că se descompune în mii de bucăți, 

Că i se despart gândurile în fărâme. 

 

Proaspetele mame zâmbesc, 

Mimând cu toate o despărțire. 

 

O încreţire a pielii 

Marchează prima despărțire. 

 

Femeile au fost despărțite 

În porțiuni de noapte înfășurată în perdea. 

 

O siluetă ne adună, 

următoarea ne răsuceşte şi ne desparte. 

 

Ce văd pe chipul lui? 

Propriu-mi chip care se împarte și se desparte. 
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În întârziere 

 

Nu cred că am întârziat vreodată atât de mult. 

Ar trebui să fiu la şcoală, să îmi dau examenele, 

nu să fiu blocată în staţie. Abia ce a plecat trenul. 

(Am fost distrasă căutând toaleta.) 

Acum am uitat unde mi-am lăsat bebeluşul. 

Trebuie să găsesc un telefon s-o sun pe mama. 

 

Nu-mi amintesc de ce m-am întors la mama: 

Nici măcar ce mi s-a întâmplat recent. 

Nici să fi avut vreun bebeluş 

sau motivul pentru care sunt nevoită să îmi redau examenele. 

Tot ce ştiu e că vreau la baie, 

doar că mi se cer 10 penny şi nu mai am niciun ban în buzunar. 

 

Cândva a existat un soţ – presupun că a plecat. 

Acum sunt săracă, tristă şi stau cu mama. 

Îmi târăsc picioarele de la dormitor la bucătărie 

şi cobor la parter abia când se face târziu. 

Nu vreau de fapt să studiez pentru examene, 

dar, dacă mai pic o dată, ei o să-mi ia bebeluşul. 

 

Chiar ar trebui să ajung acasă la copilaşul meu: 

se simţea rău şi ţipa când am plecat. 

Asta e tot ce contează, nu examenele mele ridicole. 

Am încercat să le spun profesorului şi mamei asta, 

dar tot ce fac e să urle la mine că am întârziat, 

iar apoi fug la toaletă, unde încep să zbier. 

 

Telefoanele nu merg. Tot nu găsesc toaleta. 

Geanta mi-a dispărut. Plâng ca un bebeluş, 

dar nimeni nu mă ajută. S-a făcut atât de târziu, 

încât au plecat toţi călătorii şi angajaţii. 

Toţi mă considerau nebună, o mamă fără instinct matern. 

Știau că sunt fata care nu și-a luat examenele. 
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Ce mă amuză e că am impresia că am trecut examenele astea 

odata, înainte ca viaţa să mi se fi scurs în toaletă. 

M-am maturizat. Acum sunt soţie, mamă, 

aşa că de ce nu-mi lasă copilul? 

De ce nu-mi spun de ce a plecat soţul meu? 

De ce sunt aici şi când s-a făcut aşa târziu? 

 

Examenele s-au terminat. Mi-am pierdut copilul. 

S-a pus lacăt la toaletă. Trebuie să-mi fi lăsat pantofii la mama.  

Sunt într-o foarte mare întârziere. 
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Humpty Dumpty 

 

Înainte să apari tu, copile, 

a existat Humpty Dumpty, 

un ou amuzant, prea absurd şi instabil 

ca să stea 40 de săptămâni pe un zid. 

 

Când a căzut, 

la îndemnul poeziei şi naturii, 

toate asistentele şi toţi doctorii 

au scuturat din cap. 

Nu se punea problema 

să-l facă la loc. 

 

L-au şters de pe jos pe Humpty şi l-au aruncat. 

Mămicii tale i-a părut rău 

că a făcut atâta dezordine. 

Oriunde se duce, 

asfinţiturile picură şi se revarsă. 
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Cântec de leagăn 

 

Scapi din mână o jucărie şi-ţi ştergi ochii. 

Somnul îți dă târcoale. 

 

Mişcă-ţi capul dintr-o parte în alta. 

Pruncule, somnul ţi-a prins mirosul. 

 

Zbate-te în braţele mamei tale.  

Somnul se târăşte pe burtă. 

 

Cântă-ţi bocetul de protest. 

Pruncule, somnul se pune la pândă. 

 

Dar cântecul mamei tale e mângâietor. 

Somnul se leagănă și el pe picioarele din spate. 

 

Uşor, pleoapele ţi se închid. 

Pruncule, somnul e gata să se năpustească. 

 

Ultimele plânsete s-au scurs pe umărul ei. 

Somnul te trage spre nicăieri. 

 

Mama te-a jertfit încă o dată. 

Pruncule, somnul își cere dreptul său. 
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Atâția dați deoparte 

 

Unul s-a pierdut, 

doi s-au născut prea devreme, 

trei au ieşit din ou în zori, dar au fost mâncaţi la prânz. 

 

Patru au fost dezavantajaţi 

şi cinci înstrăinaţi, 

şase au fost încurcaţi, dar niciodată descurcați. 

 

Șapte părăsiţi, 

opt înecaţi, 

nouă consideraţi „aiurea” şi trimişi la adăpost. 

 

Zece erau lipsiţi de orientare, 

unsprezece de fineţe, 

doisprezece s-au întâlnit cu judecătorii, dar fără succes. 

 

Douăzeci au fost puși pe tușă, 

treizeci respinşi, 

cincizeci s-au făcut de rușine și n-au mai fost selectați. 

 

O sută au fost poveşti 

fără vreun sfârşit anume, 

mii pieduţi şi un milion în aşteptare. 
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Computer 

 

Mi-ai zdrobit şi înghiţit sufletul. 

Am fost o fraieră că am avut atâta încredere în tine: 

 

eşti mofturos, încet la minte; 

mă scoţi din sărite cu întrebările tale prosteşti. 

 

Eşti bolnav, murdar, 

te deschizi şi laşi să pătrundă corupţia. 

 

Eşti deteriorat, demodat, 

iar fişierele tale sunt pline de viermi. 

 

Știu toate astea. Te cunosc, 

dar mă întorc la tine cu drag 

 

şi la obiectele de preţ pe care ţi le încredinţez. 

Te însufleţesc adesea. 

 

Poate că e vina mea. Sunt o utilizatoare neglijentă, 

care se aşteaptă la prea multe şi care niciodată nu face o copie suplimentară, 

 

iar ce am e ceea ce merit: 

un computer stricat, un suflet înghiţit. 
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Monștri 

 

E ora de culcare. Ai făcut baie.  

Am scuturat monştri din papucii tăi. 

 

Ţi-ai băut laptele. 

Pe cei care-ţi stăteau pe degete i-am suflat. 

 

Ţi-am citit povestea înainte de culcare, 

apoi am închis cartea şi am mai strivit câţiva. 

 

I-am alungat pe ceilalţi. I-am speriat 

şi da, au plâns, şi da, vor să fie aproape de mămicile lor. 

 

Poţi dormi acum. Casa e în siguranţă. 

Voi sta trează oricât e nevoie 

 

ca să o păstrez aşa. O să-mi ascut dinţii înspăimântători 

şi, chiar dacă monştri dau târcoale pe-afară, 

 

le e frică, plâng şi vor la mămicile lor, 

eu n-am să-i las să intre. 
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Familia mea zboară spre sud 

 

Toţi ai mei pleacă împreună 

şi zboară spre sud ca o săgeată cu pene, 

care arată locul, ca 

nimeni să nu-l uite. 

 

Familia mea crede în ideea de cârd: 

suntem atât de asemănători, încât ne reflectăm 

unii în alţii şi, când am nevoie de un glob de cristal,  

mă ajută mama. 

 

Când ciugulim pe câmpuri împreună, 

familia mea se ceartă pe porumb şi atenţie, 

sfârşind fiecare masă 

cu o ceartă zdravănă. 

 

În caz că-s atacaţi de străini, 

ai mei sunt mereu uniţi. Ne năpustim cu ciocurile 

asupra lor, dăm din aripi  

şi croncănim la unison. 

 

Familia mea porneşte la drum împreună: 

nimic altceva n-are sens. Ţipăm 

după copiii care încearcă să plece: Nu veţi 

ajunge departe pe cont propriu! 
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Blestem 

 

Norocul e ca banii moșteniți. 

M-am născut cu el 

şi îl port de parcă ar fi un pulover. 

 

La şcoală mă urau, 

pe mine şi tot pachetul meu 

de carduri de cricket, 

pe mine şi pe toate notele  

mele de 10. 

Nu mă lăsau niciodată să mă alătur lor. 

Câștigatul meu veșnic, ziceau ceilalți, 

era plictisitor. 

 

N-au ştiut niciodată 

cât de tare mă străduiam să pierd, 

când în acele dimineţi de sâmbătă îmi lăsam norocul să-mi alunece 

printre containere, cărucioare, 

şi coşurile de cumpărături ale oamenilor 

şi asta ca să mă întorc 

şi să-l găsesc târât 

cum e mănuşa de un şnur. 

 

N-am găsit niciodată o metodă 

prin care să fac să nu-l mai văd deloc. 

Oriunde mă duc, 

oamenii se opresc să-mi admire 

umbra de aur. 

Îmi spun cât de minunată 

e viaţa mea. 

Apoi îi aud cum mă vorbesc 

pe la spate. 

 

Și tot ce vreau să fac 
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e să-mi pierd vremea ca ei, în baruri şi cafenele, 

dând vina pe lipsa norocului din viaţa mea. 
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Prima salată de fructe 

 

Într-o noapte de iunie, 

îşi lăsă soţul dormind 

într-o căldură insuportabilă 

şi se duse să întrebe frigiderul 

ce voia. 

 

Iar ce voia ea era: 

viaţa unui frugivor, 

o după-amiază nesfârşită 

într-un loc răcoros şi zemos, 

unde dinţii albi se înfigeau în portocale spaniole, 

unde merele se desfăceau în jumătăţi perfecte 

pe tocătoarele de lemn, 

de unele singure, toată ziua 

şi unde cuburi de pepene roşu 

se ciocneau în paharele înalte. 

 

Cu picioarele întinse pe podeaua din bucătărie, 

îmbrăţişă la piept castronul cu salata de fructe 

şi îşi aminti cum, 

încă de la bun început, 

Eva stătea legată la ochi şi se hlizea, 

în vreme ce-şi ducea lingurile pline la gură, 

una câte una, 

pentru a le da un nume. 
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Regina săbiilor 

 

La câteva săptămâni sau aşa ceva, fac 

o programare la femeia asta, ca să-mi aranjeze 

părul şi să-mi taie vârfurile. E riscant. 

Când păşesc înăuntru, trec adesea 

 

pe lângă ceilalţi clienţi ai ei, care au în jurul 

urechilor şi gâtului nişte cârpe însângerate –  

ea face uneori exces de zel 

în dorinţa de a face bine. 

 

Dar nu mi-e teamă de sclipirea ascuţită 

din ochii ei, atunci când imi spune  

ce problemă am. E semnul unei vederi limpezi,  

al unei minți de diamant. 
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Nasul meu 

 

Oamenii speră că nu mă supăr 

când mă întreabă, dar e, oare, aşa – ? 

Deodată, 

am iar 16 ani şi îmi petrec 

ore în şir în faţa oglinzii părinţilor mei, 

 

ţinându-mi mâna peste 

partea din mijloc a feţei 

admirând 

simetria inofensiva 

a ochilor şi a gurii mele, când 

 

nu erau umbrite 

de nasul meu, care era atât de… 

Care era problema cu nasul meu? Avea  

vreun fel insistent de a se băga hotărât 

 

în cameră, un nas 

vulgar, nou venit, jenant 

şi înzorzonat? Îşi reprezenta oare 

stăpâna, drept o prinţesă grasă, de la periferie, 

 

care era condamnată la o viaţă de făcut cumpărături, 

mâncat şi sufocat fiii? Era 

vizibil excesiv de sentimental? Era 

lasciv, mincinos sau deocheat?  

 

Îmi vasta oare pleașcă pe față, tipul ăsta 

de nas care ar spune lumii că –  

Da, 

Vorbesc. Sunt. Și cineva spune 

ce amuzant, el unul nu ar fi ghicit niciodată. 

 



 

 

 
 

Nr 216 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joanne Limburg 

traduse în limba română de  
Diana-Alexandra Nițu, 

absolventă MTTLC 

 
31 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Colibri 

 

Poate că la naştere, doctorii ne-au lovit 

cum se întâmplă şi cu diapazoanele, 

şi de-asta urechile noastre sunt bătute 

de un potop de lucruri care se schimbă. 

 

Ăsta-i motivul pentru care fiecare specialist 

nu va face altceva decât să ridice din umeri şi să spună 

că asta e o frecvenţă pe care puţini o aleg 

şi pe care nimeni nu o poate ignora. 
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Edinburgh, la est de Livingston 

 

Imaginează-ţi Vechiul Oraş 

trezindu-se furios, 

sărindu-i țandăra, 

 

scuipând granule 

de cauciuc în fierbere 

şi aruncând în aer secole de piatră 

într-un an de apusuri. 

 

Imaginează-ţi Edinburgh 

devenind înnoroiat ca vremea 

şi prelingându-se sfârâind în estuarul râului Forth. 

 

Închipuie-ţi harta topindu-se. 
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Trosnet rece 

 

Liniile sunt moarte 

până la Dumfries. 

Sub pături, aud 

 

vântul forţând uşa. 

Zăpadă pătrunde prin ferestre 

în valuri puternice. 

 

A venit iarna 

cu mănuşile de grădinărit, 

ca să taie crengile moarte. 
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Sărutul lui John Bellany 

 

În faţa lui Dumnezeu, 

maxilarele se ciocnesc. 

 

Uite o pereche de limbi pierdute 

şi patru ochi vicleni. 

 

Dumnezeu a făcut săruturile din pietre şi sare. 

Dumnezeu e un peşte rece. 
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Înțelepciunea de la 3 dimineața 

 

Am rămas din nou blocată 

în genul de poezie  

când e mereu 3 dimineaţa 

şi când, de regulă, plouă. 

 

Vântul face metronoame 

Din chiparoşi. 

Imaginează-ţi vântul ca pe  un sentiment 

care mă împinge afară 

ca o umbrelă desfăcută când e furtună. 

 

E o noapte bună pentru comparaţii. 

Poate că e din cauza tensiunii arteriale scăzute 

sau a visului lung 

care m-a trezit,  

dar mă simt inspirat. 

 

Văd sensul acestei vremi, 

dacă mă uit suficient de mult –  

o semnătură divină 

lăsată s-o citească oamenii excepţionali, 

aşa cum, de altfel, sunt şi eu. 
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Piele 

 

Se trezeşte curăţată, înghiţind 

suflul rânced. Fără piele, 

se va dizolva în ploaie, 

aşa că-şi închide toate ferestrele 

şi încuie uşile. Acum 

nimic nu mai poate intra ori 

ieşi. Ziua se scurge. 

Pâlpâie dintr-o cameră în alta 

ca un şir de fotografii, 

apărând neclară în prag 

şi la mijlocul scărilor, 

neştiind cum a ajuns acolo. 

Nu poate să-şi revină 

şi nu-şi aduce aminte ce să păstreze 

în ea şi ce să lase afară. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 216 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joanne Limburg 

traduse în limba română de  
Diana-Alexandra Nițu, 

absolventă MTTLC 

 
37 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Cei care s-ar vrea a fi 

 

Înca nu suntem oameni, dar încercăm. 

Luăm notiţe, participăm la cursuri. 

Înghiţim pastile. Poate fi  

nevoie de operaţie ca să ne dezmorţim cârceii 

 

cumpliţi. Câteodată doare –  

trebuie să suferi ca să fii om. 

Câteodata plângem în pernă, 

dar, te rog, nu te impacienta: 

 

lacrimile noastre nu contează. Nu suntem suficient de umani, 

încât să-i convingem pe judecători 

că nu suntem doar maimuţe sau nişte imitaţii de oameni. 

Când se conving, ne vor elibera 

 

şi apoi vom trăi printre oameni, 

ne vom ţine de mână şi vom împinge cărucioare, 

vom bea Cola şi vom face lucrurile 

pe care toată lumea le ştie. 
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Feminism 

 

Sunt o ratată, în anumite privinţe. 

Mereu m-am lăsat pradă mâncării, 

 

nu ca prinţesele acelea slăbănoage din clasa a șasea 

care-şi încordau autocontrolul de fier 

 

şi care ţineau regim ca gimnastele olimpice, 

cântărind competiţia 

 

asemenea bărbaţilor duri care sprijină barul 

și așteaptă ca vecinul să dea berea pe jos, 

 

schimbând priviri piezişe, 

cum fac şoferii la semafor. 

 

Bate grăsimea şi-ţi poţi purta 

trupul ca o curea Lonsdale. 

 

Asta e ceea ce ne-au învăţat la şcoală –  

cum să ne cocoșim feminist. 
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Pâinea și cuțitul 

 

Era mai uşoară decât aşternuturile 

atunci când a hotărât să plece, 

dar mai întâi 

a trebuit să mă lămurească: 

 

„Găseşte-ţi un bărbat de treabă, draga mea, 

du-te în lume şi distrează-te –  

cum vei şti 

dacă nu-i dai o şansă?” 

 

Aşa a spus femeia 

care l-a dus cu zăhărelul pe bunicul meu 

cinci ani, 

înșelându-l, 

în vreme ce el o aştepta în bucătăria mamei ei, 

jucând cărţi cu fratele ei. 

 

„N-am vrut niciodată 

să mă mărit cu bunicul tău, draga mea, 

dar eram deja logodiţi de trei ani 

şi mama a zis că trebuie să mă hotărăsc.” 

 

Și asta a făcut. 

S-a căsătorit cu el şi a stat cu el, 

când el a cumpărat pentru ei o casă, 

când i-a amanetat inelul; 

când a plecat la război 

şi când s-a întors acasă; 

când a fost avansat 

şi când s-a pensionat; 

când copiii lor s-au căsătorit 

şi când fiul lor a murit; 
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până când a devenit de-a dreptul incredibil 

că, dincolo de a fi bunicii mei, 

au fost un cuplu, 

 

până în ziua în care el a părăsit-o 

şi i-a adresat ultimele vorbe: 

 

„Bărbatul ar trebui să-şi iubească femeia 

mai mult decât femeia îşi iubeşte bărbatul –  

în felul ăsta tu ai pâinea și cuțitul, draga mea.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 216 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joanne Limburg 

traduse în limba română de  
Diana-Alexandra Nițu, 

absolventă MTTLC 

 
41 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Scoci 

 

Tata a murit 

şi trei luni mai târziu 

am scos din dulap Crăciunul, 

un pom vechi, artificial, 

care-şi scutură acele din plastic. 

 

Am rupt doua unghii 

ca să recuperez 

o margine pierdută a benzii adezive, 

încercând să împachetez 

cadourile familiei. 

 

Avea mult sens 

veriga de legătura 

din scara pisicii 

făcută din toate neplăcerile 

lumii, 

cum ar fi autobuzele pierdute şi degetele scrântite, 

remarcile lipsite de diplomaţie, 

plângerile clienţilor 

şi vasele murdare ale colegilor de apartament. 

 

Mai rău nu se putea. 

N-am plâns niciodată 

mai mult decât acum. 

Ah, inutilitatea foarfecii, 

fragilitatea unghiilor, 

risipa inutilă de scoci. 
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Întoarcerea 

 

Tată, 

Mă întorc acasă 

şi te găsesc 

în fiecare cameră, 

care-ţi poartă mirosul, 

ca o haină 

pe care abia ai aruncat-o, 

dar care ţi-a ţinut de cald. 

 

Cum casa îşi aminteşte de tine, 

aşa fac şi eu, 

readucându-te la viaţă 

de cincizeci de ori pe zi, 

în felul în care încleştezi dinţii 

când ceva nu merge bine, 

pe când dăm târcoale împreună 

în jurul camerei, 

ore în şir noaptea, 

cum mă ameninţai să fiu gata 

cu o oră mai devreme de fiecare dată când plecam în excursie. 

Când muşc din ceva care nu-i gătit cum trebuie, 

parcă te văd cum faci 

acea faţă amuzantă şi dezamăgită. 

 

Preferi să te ascunzi 

în alimente mai bune: 

brânză tare, cafea tare, 

orice e dulce. 

Mă găsesc mâncând 

un sfert de pachet de jeleuri, 

doar ca să-ţi dau 

cu împrumut 

încă douăzeci de minute de viaţă. 



 

 

 
 

Nr 216 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joanne Limburg 

traduse în limba română de  
Diana-Alexandra Nițu, 

absolventă MTTLC 

 
43 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

 

De la Best Western 

 

De la Best Westren 

De oriunde, până aici, 

ai nevoie de o maşină. 

De colo-colo, străbat 

ţara în părţi rezonabile. 

Fără maşină, 

e confuz şi fără margini: 

trimite-ţi mintea la plimbare, 

n-o vei primi înapoi. 

Raţiuni sau oameni rătăcesc  

pe propria răspundere. Nu-i loc 

de trecători, trotuarele lipsesc, 

autostrăzile au şase benzi, 

e umiditate, iar în cei trei paşi 

pe care-i faci de la intrare, până la maşina 

care te duce să iei micul-dejun, 

ţi se poate tăia răsuflarea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 216 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joanne Limburg 

traduse în limba română de  
Diana-Alexandra Nițu, 

absolventă MTTLC 

 
44 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Bărbatul Oxigen 

 

Azi, în loc să mori, 

ai putea să mergi la muncă, 

să deschizi laboratorul 

care-ţi poartă numele, 

să aprinzi ceva –  

vreo jucărie scumpă 

pentru care mi-au trebuit vreo doua subvenţii s-o cumpăr –  

şi să începi procesul de creaţie. 

Am spus creaţie. Știu lucrurile pe care le poţi face: 

să proiectezi o enzimă; 

să grăbeşti evoluţia; 

unul dintre trucurile tale vechi 

era să produci oxigen. 

Ia ionii de mangan, 

aceia pe care-i folosesc florile, 

leagă-i cu liganzi, 

dizolvă-i în soluţie, 

adaugă hipoclorit, 

aşteaptă. Vom aştepta.  

Poate minute, ore –  

tu ştii, eu, nu – dar apoi 

vom vedea balonaşele ridicându-se. 

Asta-i minunăţia pe care tu ai făcut-o: 

inspir-o, inspir-o adânc. 

Albastru nu e culoarea ta. 

Să fie mai bine totul verde. 
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Băiatul cu ochii albaștri 

 

Felul în care ai murit, 

mi-a adus aminte 

de cum obişnuiai să plângi, 

cum albastrul se afunda 

în ochii tăi, cum merele 

se coceau în obrajii tăi, 

cum un bocet care nu putea fi ignorant 

îţi ieşea din gură, 

ca vremea mohorâtă 

din spatele genelor tale de bebeluş 

şi, când îmi imaginez asta, 

privirea ta albastră mereu 

se agaţă de a mea, cu şoc şi dezamăgire, 

pentru că sunt sora ta 

şi ar trebui să ştiu  

dar uite ca nu știu, n-am habar 

cum să fac să te opresc din plâns. 
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Chipul lui Alice 

 

E o haină pe care n-o poate înţelege, 

pe care n-o poate aranja sau lega. E incomodă, 

trage de ea şi, fără să-şi dea seama 

o aruncă, uitând că oamenii văd chipurile 

chiar şi atunci când nu exprimă nimic. Glasurile lor  

vin de departe, cerându-şi scuze chipului, 

întrebându-l care-i problema, ce găseşte  

atât de amuzant şi ce crede că i-au făcut. 

Ei presupun că se adresează lui Alice, 

dar de fapt vorbesc chipului ei lepădat, 

care nu-i mai conştient de mişcările lui 

decât hanoracul pe care micuţa Alice 

l-a lăsat să zboare de pe dig, hanoracul mov 

pe care vântul l-a umflat atât de mult, 

încât părea că-i un copil, 

după care cineva se aruncă în apă 

să-l salveze. Alice îşi aminteşte 

cum stătea pe dig 

şi-l urmărea pe bărbatul amabil care se ducea  

să-i aducă hanoracul. 
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Ușa 

 

În fiecare zi stau 

în contracurentul tăcerii tale,  

promiţând să ţin minte 

trăsăturile coloanei tale vertebrale, 

care se încovoaie deasupra băncii dintr-un laborator. 

Asta-i lupta ta zilnică 

împotriva problemei. 

Nu mai vezi nimic 

şi mă respingi: 

Sunt doar o fiinţă vie 

şi ce pot face? 

Doar să privesc. 

Doar să te urmăresc 

prin coridoarele întunecate, 

încercând să nu te pierd, 

în vreme ce tu treci rapid de la uşă la uşă, 

apăsând zgomotos clanțele, în vreme ce loveşti tare cu palma, 

până când o găseşti pe cea care cedează. 
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Ziua în care nu e aniversarea lui Alice 

 

Alice are trei ani şi ea ştie asta. 

Stă faţă-n faţă cu nişte narcise galbene 

sub sârma de întins rufe, 

care e asemenea unui carusel pentru haine. 

Mama ei întinde pe sârrmă nişte haine,  

le învârte o tură şi le prinde iar în cârlige. 

Alice se simte de parcă ar încerca o chestie. 

„Am patru ani”, spune ea. 

„Nu, nu ai patru ani”, zice mama ei,  

„ai trei”. O ridică pe Alice  

şi îi spune să ţină cont de regula asta: 

Că nu înseamnă ca dacă spui ceva, hop!  e și adevărat. 
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Alice cea mare 

 

Fără să vrea sau măcar să ştie, 

Alice s-a făcut iar mare. 

Totul începe cu rostirea numelui ei pe un ton nervos: 

Uite ce-ai făcut! 

De când sunt mâinile ei atât de depărtate? 

Una e lipită de faţa ei acoperită cu pete de cerneală, 

cealaltă e pe birou, pe cutia de lapte 

din care soarbe. 

Nu te uita doar la ea! Ia-o! 

Alice ascultă, dar simte ceva umed. 

„A vărsat-o toată pe fustă!” 

Alice se resemnează şi se ridică în picioare, 

iar zgomotul scaunului tras e un tunet grosolan. 

Du-te în birou şi schimbă-te. 

Ochii o urmăresc cum se îndreaptă greoaie și udă spre ușă, 

Mototoala, neroada asta de Alice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 216 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joanne Limburg 

traduse în limba română de  
Diana-Alexandra Nițu, 

absolventă MTTLC 

 
50 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Mersul lui Alice 

 

Dacă ai putea simţi cum simte Alice, cât de repede  

se mişcă Pământul, 

dacă oasele tremură când se macină, 

când sunt împinse, 

dacă au fost clipe în care a trebuit să continui să alergi,  

doar ca să stai într-un loc, 

dacă ţi-a fost teamă că pământul ar putea să te arunce  

aşa cum calul îl aruncă pe călăreţ, 

dacă ştiai că un pas aici sau acolo  

însemnă viaţă sau moarte, 

atunci n-ar trebui s-o întrebi de ce merge aşa. 
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Sfat pentru Alice 

 

Alice, oamenii nu sunt curiozităţi la care să te holbezi. 

Ei văd că-i priveşti. Și ei te privesc pe tine. 

Oamenii nu sunt piese de şah, care să fie mutate dintr-un pătrat într-altul. 

N-or să stea unde i-ai pus. 

Nu sunt lecţii de învăţat sau versuri de recitat. 

Nu sunt informaţii. Nu-i poţi şti pe de rost. 

Alice, ei nu sunt doar siluete pe care le vezi în visele tale. 

Au şi ei propriile lor visuri şi s-ar putea ca tu să nu fii în ele.  

Nu e nicio simetrie, 

nicio dreptate, nicio cursă electorală. 

Ai putea înota în lacrimi ani în şir, 

iar apoi să alergi până te usuci şi, în final, 

să nu câştigi niciun premiu. 

Alice, ai grijă să nu confuzi prepoziţiile: 

ar trebui să fii îndrăgostită de cineva, nu cu cineva. 
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Fratele lui Alice 

 

Stă pe marginea patului din camera ei de cămin  

şi spune: „De când ai plecat,  

atmosfera de acasă e alta. Mai liniştită. Pisica nu mai vorbește, 

iar florile au tăcut și ele. Știu că toate cărţile de joc nu mai sar de nebune din pachet, 

că piesele de şah așteaptă cuminți  până le mut eu. Nu mai trebuie să alerg ca să stau liniştit. 

N-ai idee cum e să ai o soră care-şi schimbă dimensiunea. 

Când erai mică, a trebuit să te pun în buzunar ca să te ocrotesc  

şi când erai uriaşă, puteai umple întreaga casă. Întreaga casă, pe bune. 

E altfel fără tine. 

Avem și noi loc.“ 
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În grădina florilor vii 

 

Crinul, Violeta, Trandafirul 

înfloresc unde au fost plantate, 

mulţumite de ele şi atât de drăguţe. 

Biata Alice, încearcă din greu, 

dar niciodată nu reuşeşte. 

Crinul, cea mai amabilă floare, 

spune că Alice are o culoare frumoasă. 

„Dacă ai putea să-ţi faci petalele 

să se înfoaie puţin mai mult…” 

Violeta şi Trandafirul nu i-au spus nimic 

în faţă, dar Alice le aude 

foşnetele din interior: 

„Ce bine că n-am petale ca ale lui Alice…” 

chicotesc florile. Alice e un proverb  

pentru Violeta şi Trandafir, 

o glumă care aleargă din strat în strat. 

Ştie şi ea asta. Nu e proastă. 

“Dar arăți ca o floare”, spune Crinul. 

“Alice, toate suntem flori aici, 

trăim într-o grădină 

şi felul în care arătăm e tot ce avem.” 
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Regina Alice 

 

Nu se aştepta să fie regină atât de devreme sau vreodată în viaţă,  

dar cumva, poartă o coroană  

şi Alice trebuie să se comporte corespunzător.  

Regina Roşie a lăsat instrucţiuni: spală-ţi părul şi piaptănă-te. 

Poartă ceea ce femeile ca tine poartă. Ai grijă  

să ai un partener de dans. Nu uita să păstrezi contactul vizual,  

zâmbeşte când ei zâmbesc; când sunt trişti, fă în aşa fel încat să fii şi tu.  

Alice stă dreaptă şi mişcă din cap până când are impresia că e al altcuiva,  

apoi iese în Strada Principală zâmbind, exersându-şi tonul regal,  

cântat, cu vânzătoarele – cu timpul, vocea ei sună mai puţin fals;  

cu trecerea anilor, începe să creadă și ea asta. Îşi găseşte un rege,  

apoi îşi revendică un castel, pe care-l decorează şi-l ticsesc cu lucruri albe.  

Dă naştere unui mic prinţ, pe care-l pune în căruţ când iese în oraş  

să-şi bea cafeaua de dimineaţă, unde discută, ca alte regine,  

despre regi şi prinţi, haine elegante, vacanţe şi socri,  

ornamente pentru castel, cumpărarea şi stricarea bunurilor albe. 

S-a descurcat în viață. Oamenii văd un chip regesc  

şi cred că e într-adevar al ei şi, după atâta timp,  

ea crede că ei ar putea avea dreptate şi se întreabă  

dacă doar a visat chipul ăla jenant,  

dar totuşi, dacă a fost aşa, cine-i acela din oglinda? 

Cine e chipul cu o privire piezișă, care nu zâmbeşte? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 216 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joanne Limburg 

traduse în limba română de  
Diana-Alexandra Nițu, 

absolventă MTTLC 

 
55 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Alice cu note 

 

Pasiuni? Îmi plac cărţile, în special 

cărţile care cuprind alte lumi. 

Când aveam trei ani, obişnuiam s-o rog pe mama 

să scoată din bibliotecă Alice cu note,  

ca să-i văd imaginile. Eram uimită de cealaltă faţă care nu zâmbea.  

Avea aventuri. Mama mi-a spus că s-a rostogolit minute în șir,  

dar nu a fost rănită, cum s-a împrietenit cu o mâţă care dispărea,  

cum creştea, cum se micşora şi iar creştea, dar care,  

în ciuda tuturor, rămânea curioasă. Îmi zicea că şi eu sunt la fel.  

Puneam o groază de întrebări. Într-o zi, am întrebat-o  

ce s-ar întâmpla dacă aş trece printr-o oglindă. Aş păşi ca Alice,  

într-o altă lume? Mi-a răspuns că m-aş trezi  

într-un spital în care aş fi tratată, iar asta m-a dezamăgit.  

Nu mi-am propus niciodată să stau mereu de partea absurdului. 
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Ziua cea veche 

 

Unele cuvinte au mai multe sensuri, 

care nu se înţeleg, dar care se simt: 

sunt ca o culoare într-un tablou, 

ca o notă într-un cântec; 

ca în acea duminică de la începutul anilor ’70, 

când rafalele puternice de vânt făceau iarba să tremure, 

transformând-o din verde în alb şi înapoi iarăşi; 

verii noştri veneau să ne viziteze 

dar fără vreun scop, ceea ce pe mine mă uimea; 

Mă simteam tentată să exprim totul,  

vântul, iarba albă şi mirarea  

care a făcut duminica altfel decât era, 

aşa că am spus, „Asta-i o zi veche”, 

iar când mama s-a mirat auzind asta, 

am înţeles că nu simţea la fel ca mine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 216 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joanne Limburg 

traduse în limba română de  
Diana-Alexandra Nițu, 

absolventă MTTLC 

 
57 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Rândunele 

 

Cârlige care scot sunete stridente 

şi-au pierdut supremația pe cer, 

dar nu le pasă.  

Se rostogolesc în raza privirii şi iar în afară, 

eliberate, imposibil de prins. 
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Prefă-te că ești Celia Johnson 

 

Aşază-ţi bine pălăria invizibilă. Adu-ţi aminte 

că eşti o femeie bună, 

care-şi ţine biletul în mănuşă. Genunchii, în repaus, sunt apropiaţi şi aliniaţi. 

Geanta îţi stă în poală, ca un câine bine dresat. 

Are o culoare discretă  

de maro. 

Stai dreaptă. Întoarce-ţi capul exact trei sferturi,  

ca să faci unghiul perfect al respectabilei melancolii englezeşti. Suspină  

la vremea mohorâtă, dar care nu-i înspăimântătoare. Trebuie să fii  

recunoscătoare pentru asta. 

Sincer, ai atâtea lucruri pentru care să fii recunoscătoare:  

soţul, fiul, casa; geanta, mănuşile şi pălăria invizibilă. 

Te numeri printre cele norocoase, care fac cumpărături,  

dar care niciodată nu trebuie să slujească. 

Cel mai bine e să cobori aici. Să-ţi vezi de drum.  

Având în minte lista cu dorinţe  

şi mijloacele gospodăreşti în geantă,  

tu cauţi şi găseşti, alegi şi plăteşti, 

ridici, zâmbeşti şi pleci. Asta  

faci. Un prânz frugal, 

o cană de ceai – nu ai putea deloc să mai faci un pas fără asta. 

Scoate-ţi mănuşile şi apropie-ţi genunchii. 

Nu-ţi da jos pălăria invizibilă,  

nici măcar când te duci într-un loc public. 

Ca să bei ceaiul într-o stare de respectabilă melancolie englezească,  

trebuie să porţi pălăria invizibilă. 

Când ţi se va termina ceaiul, oftează la cana cea goală. 

Oftează la locul rămas liber  

de cealaltă parte a mesei. Cel mai bine ar fi  

să te duci acasă acum: 

să-ți ridici pe masă picioarele, 

să pui jos vechea geantă şi să-ți scoți  

în sfârșit afurisita de pălărie – oh, la naiba, îmi pare rău! 
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Priveliștea din Crieff 

 

Toată priveliştea pe care o cuprinzi, 

începe cu un cer de culoarea laptelui, 

apoi se solidifică pe jumătate 

în munţii ca văduvele bogate movulii, 

mulţumite să se retragă în spatele 

unui grup indigo de doamne respectabile încruntate,  

care împing spre tine dealuri verzi, 

insistând c-o să primeşti, fără îndoială, mai multe. 
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Joanne Limburg 

 

Interviu de Diana-Alexandra Nițu 
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Diana-Alexandra Nițu: How would 

you define poetry nowadays and how 

much do you think it has changed in 

the last 20 years? 

 Diana-Alexandra Nițu: Cum aţi defini 

poezia contemporană şi cât de mult s-a 

schimbat aceasta în ultimii 20 de ani? 

   

Joanne Limburg: Poetry has changed 

enormously in the last 20 years, 

certainly in the UK. Twenty years ago, 

the dominant voice was white, male 

and largely middle class. Now we have 

more diverse poets coming forward – 

poets of colour, disabled poets. They 

have brought with them a challenge to 

the dominant aesthetic that came 

before and widened the possibilities of 

the English poem. We have also seen 

more crossover between poetry for 

performance and poetry for the page, 

as the web has made it possible to 

record and share the spoken word. 

 Joanne Limburg: În Marea Britanie, 

poezia s-a schimbat enorm în ultimii 20 

de ani. În urmă cu 20 de ani, vocea 

dominantă era a bărbatului alb, care 

făcea parte, în mare măsură, din clasa 

de mijloc. Acum avem mai mulţi poeţi 

care pătrund în literatură – poeţi de 

culoare, poeţi cu dizabilităţi. Au adus 

odată cu ei o schimbare în estetica 

dominantă de dinainte şi au lărgit 

posibilităţile poemului englezesc. Am 

văzut mai multe amestecuri de genuri 

între poezia care se recită şi poezia 

scrisă, căci internetul a făcut posibilă 

înregistrarea şi împărtăşirea cuvântului 

rostit.  

   

Diana-Alexandra Nițu: What made 

you choose the titles ‘Paraphernalia’, 

‘Femenismo’ and ‘Autistic Alice’ for 

your volumes and how would you 

describe each one of them? 

 Diana-Alexandra Nițu: Ce v-a făcut să 

alegeţi titlurile “Paraphernalia”, 

“Femenismo” şi “Autistic Alice” şi cum 

aţi descrie fiecare volum? 

   

Joanne Limburg: ‘Femenismo’ is the 

title of one of the poems in my first 

collection, and it refers to a kind of 

feminine competitiveness, the female 

equivalent of ‘machismo’. I was 

thinking in particular about how I 

would see girls compete to eat less and 

 Joanne Limburg: Femenismo dă titlul 

unuia dintre poemele din prima 

colecţie şi face referire la un anumit soi 

de competitivitate feminină, fiind 

echivalentul feminin pentru machism. 

Mă gândeam în special la modul în 

care tinerele se întrec să mănânce mai 
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be thinner. ‘Paraphernalia’. again, is a 

title of the one of the poems in the 

collection. The word originates from 

ancient Rome, where it meant the few 

items that a married woman could 

count as her own property, distinct 

from her husband’s.  So much of my 

second collection was about pregnancy 

and motherhood, and it seemed fitting 

to give the book a title that meant ‘stuff 

women are allowed to have’ – it was an 

ironic reference to the way in which 

poetry by women about women’s lives 

is seen as belonging in its own niche, 

separate and lesser than the 

mainstream. ‘The Autistic Alice’ is the 

title of a sequence of poems in my third 

collection, which looks at my 

experience as a girl growing up with 

undiagnosed autism. As a child, I 

loved Lewis Carroll’s ‘Alice’ books, 

especially in an edition with 

annotations by a writer called Martin 

Gardner, which was called ‘The 

Annotated Alice’. So the title is a 

reference to that, and I use the third-

person ‘Alice’ character to explore my 

own experiences. 

puţin şi să fie mai slabe. Volumul 

Paraphernalia dă, la rându-i, numele 

unui poem din colecţie. Cuvântul îşi 

are originea în Roma antică şi 

desemnează acele câteva obiecte pe 

care o femeie căsătorită le poate 

considera ca fiind doar ale ei, nu şi ale 

soţului său. Tot acest volum a fost 

despre perioada sarcinii şi a rolului de 

a fi mama şi mi s-a părut potrivit să 

pun un titlu care înseamnă, cumva, 

“lucruri de care se pot bucura femeile” 

– a fost o referire ironică la modul în 

care poezia scrisă de femei despre 

vieţile femeilor e văzută ca aparţinând 

unei nişe, fiind separată si nefăcând 

parte din canon. Autistic Alice e titlul 

unei succesiuni de poeme din cea de-a 

treia colecţie, poeme care îndreaptă 

reflectorul spre mine, cea din copilărie, 

perioadă în care autismul meu nu era 

diagnosticat. Când eram mică, mi-au 

plăcut foarte mult cărţile din seria 

Alice, scrise de Lewis Carroll, mai ales 

în ediţia adnotată, scrisă de autorul 

Martin Gardner, ediţie numită Alice cu 

explicaţii. Aşadar, titlul face referire la 

asta şi, pentru personajul Alice, 

folosesc persoana a treia, ca să explorez 

propriile-mi experienţe. 

   

Diana-Alexandra Nițu: When and how 

did you discover you passion for 

writing and what made you believe 

that this was your vocation? 

 Diana-Alexandra Nițu: Când şi cum v-

aţi descoperit pasiunea pentru scris şi 

ce v-a făcut să credeţi că asta este 

vocaţia dumneavoastră? 
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Joanne Limburg: Quite young. I was 

nine years old. I was in school and our 

teacher read out a poem about 

November and told us to write a poem 

in the same style. She said that mine 

was better than the original and said to 

me, ‘You’re lucky – you’re talented.’ So 

I knew what I was meant to be doing 

from that point. 

 Joanne Limburg: Destul de devreme, 

aveam nouă ani. Eram la şcoală şi 

profesoara ne citea cu voce tare o 

poezie despre luna noiembrie, iar apoi 

ne-a rugat să scriem şi noi una în 

acelaşi stil. A spus că poezia mea era 

mai bună decât originalul şi că sunt un 

copil norocos şi talentat. Atunci am 

ştiut ce voi face în viaţă. 

   

Diana-Alexandra Nițu: Do you have 

some special moments when you start 

writing?  Do you usually put down on 

paper right away ideas that cross your 

mind or not? 

 Diana-Alexandra Nițu: Aveţi momente 

speciale când începeţi să scrieţi? De 

regulă, scrieţi pe hârtie imediat ideile 

care vă trec prin minte? 

 

   

Joanne Limburg: There are thoughts 

running through my head all the time. 

I used to write them all down, but as 

I’ve got older, I’ve trusted that the 

better ideas will keep coming round. If 

I know I need to get some writing 

done, I sit down at the computer after 

lunch and don’t get up till there’s 

something I can work with on the 

screen. 

 Joanne Limburg: Întotdeauna îmi vin 

în minte idei. Obişnuiam să le aşez pe 

toate pe hârtie, dar, cu timpul, m-am 

convins că idei (mai) bune îmi vor tot 

trece prin minte. Dacă ştiu că trebuie să 

scriu ceva, mă aşez la computer după 

masa de prânz şi nu mă ridic până ce 

nu scriu ceva. 

 

   

Diana-Alexandra Nițu: Do you have a 

specific place in your house, in nature 

or another place when you take 

pleasure in putting your thoughts on 

paper? 

 Diana-Alexandra Nițu: Aveţi, cumva, 

un loc anume din casă, natură sau 

oriunde altundeva, unde vă place să 

scrieţi? 

   

Joanne Limburg: In my office in the  Joanne Limburg: Da, în biroul meu din 
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loft. mansardă. 

   

Diana-Alexandra Nițu: Have you ever 

considered writing more prose than 

poetry or do you believe that the 

message of a poem is more powerful 

than the one of a novel? 

 Diana-Alexandra Nițu: V-aţi gândit 

vreodată să scrieţi mai multă proză 

decât poezie sau credeţi că mesajul 

unui poem e mai puternic decât acela 

al unui roman? 

   

Joanne Limburg: I would mainly 

consider myself a prose writer now. 

I’ve written two memoirs and a novel, 

and am currently working on another 

non-fiction book. 

 Joanne Limburg: Acum, mă consider 

ca fiind un scriitor de  proză, mai 

degrabă. Am scris două memorii şi un 

roman, iar acum lucrez la o altă carte 

de non-ficţiune. 

   

Diana-Alexandra Nițu: Do you 

consider writing a way of reconnecting 

with yourself, of discovering yourself 

or some kind of therapy? How do you 

feel like after the process of writing?  

 Diana-Alexandra Nițu: Credeţi că 

scrisul este un mod de a vă reconecta 

cu dumneavoastră, de a vă descoperi 

sau e terapie? Cum vă simţiţi după ce 

scrieţi?  

   

Joanne Limburg: Yes. I can only really 

connect with my own thoughts 

through writing them down. I 

definitely feel better for having written 

– it’s almost like a physical relief. 

 

 Joanne Limburg: Mă pot conecta cu 

adevărat cu propriile-mi gânduri doar 

punându-le pe hârtie. Negreşit că mă 

simt mai bine pentru când le scriu – mă 

simt ca şi cum mi s-ar lua o povară de 

pe umeri. 

   

Diana-Alexandra Nițu: Do you think 

that people nowadays are more willing 

to open a book of poems written some 

decades ago or one having poems 

written these days? Why? 

 Diana-Alexandra Nițu: Credeţi că, azi, 

oamenii deschid mai degrabă o carte de 

poezii scrise acum câteva decade sau 

una cu poezii contemporane? Care ar fi 

motivul?  

   

Joanne Limburg: People differ. It’s still 

easier to find a book by a dead poet 

 Joanne Limburg: Oamenii sunt diferiţi. 

E, totuşi, mai uşor să găseşti o carte 
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than by a living one, that’s true, but 

there does seem to be a new, younger 

enthusiastic readership who look for 

work that speaks to their own lives. 

scrisă de un poet care a murit decât de 

unul în viaţă, e adevărat, dar se pare că 

există cititori tineri şi entuziaşti care 

caută opere în care se pot oglindi. 

   

Diana-Alexandra Nițu: Some people 

claim that poems written in the last 

couple of years are pretty difficult to 

understand. What would be the reason 

for it? 

 Diana-Alexandra Nițu: Unii oameni 

spun că poeziile scrise în   ultimii ani 

sunt destul de greu de înţeles. Care ar 

fi motivul? 

 

   

Joanne Limburg: I think it depends on 

the poem. When a poem is seen as 

difficult, it’s because the poet is doing 

something unexpected with the 

language, exploring it for its own sake, 

interrogating it and perhaps pushing 

the form in a new direction. Not all art 

has to be immediately accessible – 

sometimes it takes more work to 

consume.  

 Joanne Limburg: Cred că depinde de 

poem. Când un poem e  receptat ca 

fiind greu, asta derivă din joaca 

poetului cu limbajul, pentru că-l 

explorează, interoghează şi are 

posibilitatea de a îndrepta forma către 

o nouă direcţie. Nu toată arta trebuie să 

fie accesibilă imediat – câteodată 

durează mai mult s-o consumi.  

 

   

Diana-Alexandra Nițu: What would be 

the role of the poet nowadays, in this 

fast-moving word? 

 Diana-Alexandra Nițu: Care ar fi rolul 

poetului astăzi, în lumea vitezei?  

 

   

Joanne Limburg: Depends on the poet. 

What I’ve noticed is that, now that a 

poem can be shared through social 

media, some poems have come to 

prominence as they are discovered by 

people who see something in them that 

they have felt but maybe haven’t been 

able to express themselves. Poets give 

us a shared language for difficult 

 Joanne Limburg: Cred că depinde de 

poet. Ceea ce am observat e că, acum, 

când un poem poate fi transmis în 

mediul online, sunt unele poeme care 

capătă dimensiuni mai mari, fiindcă 

sunt descoperite de oameni care văd 

ceva special în ele, ceva ce-au simţit, 

dar nu au putut exprima. Poeţii ne 

împărtăşesc limbajul sentimentelor 
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feelings. Poetry has also always been a 

site of resistance, a challenge to 

dominant narratives. 

dificile. Poezia a fost dintotdeauna un 

loc al rezistenţei, un mod de a provoca 

discursul dominant. 

   

Diana-Alexandra Nițu: Could you tell 

me the name of your   first poem? How 

much time did it take to be written? 

 Diana-Alexandra Nițu: Aţi putea să-mi 

spuneţi numele primului poem scris? 

Cât timp v-a luat să-l scrieţi? 

   

Joanne Limburg: That poem I wrote in 

the classroom was called either ‘No’ or 

‘November’ and I don’t remember how 

long it took – presumably not very 

long! 

 Joanne Limburg: Poemul acela l-am 

scris la şcoală, în clasă şi s-a numit fie 

Nu sau Noiembrie, dar nu-mi amintesc 

cât timp mi-a luat – cel mai probabil nu 

foarte mult! 

   

Diana-Alexandra Nițu: There are 

plenty of people who write poems but 

are afraid to let others read them, for 

fear they might be judged. Did you 

have someone who believed in you 

from the very beginning and 

encouraged you to carry on writing or 

not? If it was someone, who was that 

one? Moreover, who was the first 

person or people who read your 

poems? 

 Diana-Alexandra Nițu: Sunt mulţi 

oameni care scriu poezii, dar cărora le e 

teamă să-i lase pe alţii să le citească, ca 

să nu fie judecaţi greşit. Aţi avut pe 

cineva care a crezut în dumneavoastră 

de la bun început şi care v-a încurajat 

să continuaţi să scrieţi? Cine a fost acea 

persoană? Mai mult decât atât, care a 

fost prima persoană care v-a citit 

poeziile? 

 

   

Joanne Limburg: I don’t think there’s 

ever been one person. 

 Joanne Limburg: Nu cred că a fost 

doar o persoana, ci mai multe.  

   

Diana-Alexandra Nițu: How much 

time did it take you to write your 

longest poem and your shortest poem?  

 Diana-Alexandra Nițu: Cât timp v-a 

luat să scrieţi cel mai lung şi cel mai 

scurt poem? 

   

Joanne Limburg: Some arrive very 

quickly and are done in ten minutes. 

Others can begin as a scribbled few 

 Joanne Limburg: Unele poeme îmi vin 

în minte repede şi sunt scrise în zece 

minute. Altele pot începe prin câteva 
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words in a notebook which I only find 

a use for ten years later. 

 

cuvinte mâzgălite într-un carnet căruia 

îi găsesc întrebuinţare abia peste zece 

ani. 

   

Diana-Alexandra Nițu: As I have 

already seen, the family theme is 

prevalent. Should ‘Femenismo’ be 

considered an ode to the family, or to 

the self? 

 Diana-Alexandra Nițu: Aşa cum am 

văzut deja, tema familiei e prevalentă. 

Ar putea fi considerat volumul 

Femenismo o odă a familiei sau una a 

sinelui? 

   

Joanne Limburg: I don’t see the two as 

separate. My family is part of what 

defines me. 

 Joanne Limburg: Văd familia şi eul 

meu ca pe un întreg. Familia e parte 

din ceea ce mă defineşte. 

   

Diana-Alexandra Nițu: How would 

you define your poetry in the context 

of the 21st century? 

 Diana-Alexandra Nițu: Cum aţi defini 

scrierea dumneavoastră în contextul 

secolului al XXI-lea?  

   

Joanne Limburg: In some respects, 

lyrical and white and middle-class and 

middle-aged and out of date. Looked at 

in another way, I’m part of a new 

emerging neurodiverse literature. I’m 

part of a movement of women telling 

the truth about our lives. And I also 

write Jewishly, at a time where it seems 

to have become difficult to be Jewish 

again. 

 Joanne Limburg: Dintr-o anumită 

privinţă, e lirică, albă, de clasă mijlocie, 

de vârstă mijlocie şi învechită. Privită 

din alt punct de vedere, aparţin unei 

noi literaturi neurodiverse în 

dezvoltare, dintr-o mişcare a femeilor 

care spun adevărul despre vieţile 

noastre, ca femei. Şi mai scriu evreieşte, 

într-o vreme în care se pare că a 

devenit din nou greu să fii evreu. 

   

Diana-Alexandra Nițu: As a writer, 

what kind of impact do you aim on 

having on your readers? 

 Diana-Alexandra Nițu: Ca scriitor, ce 

tip de impact vă propuneţi să aveţi 

asupra cititorilor dumneavoastră?  

   

Joanne Limburg: I think it’s up to the 

reader. What makes me happy is when 

I hear that a reader has recognized 

 Joanne Limburg: Cred că depinde de 

cititor. Ceea ce mă face fericită e să-i 

aud pe cititori spunând că s-au regăsit 
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themselves in my work and feels less 

alone. 

în scrierile mele şi că se simt mai puţin 

singuri.  

   

Diana-Alexandra Nițu: Could you 

please name five of your favourite 

writers and what do you find 

inspirational in their works? 

 Diana-Alexandra Nițu: Aţi putea numi 

cinci scriitori preferaţi şi ce anume din 

operele lor vă inspiră? 

 

   

Joanne Limburg: Muriel Spark – 

amazing with form and structure, 

wicked sense of humour; Hilary 

Mantel – just great all round; Selima 

Hill – a unique poetic voice;  Betty 

MacDonald, a mid-century American 

memoirist who makes me laugh; 

Audre Lorde, for opening my mind a 

bit further every time I read her. 

 

 Joanne Limburg: Muriel Spark – o 

scriitoare care se pricepe de minune la 

formă şi la structură şi care are un simţ 

al umorului fenomenal; Hilary Mantel 

– grozavă pe de-a-ntregul; Selima Hill – 

o voce poeticăunică; Betty MacDonald, 

o memorialistă americană a anilor ’50 

care mă amuză; Audre Lorde, pentru 

că-mi deschide mintea mai mult, de 

fiecare dată când o citesc. 

   

Diana-Alexandra Nițu: What was the 

first book you read and what writers 

did you enjoy reading as a child? 

 Diana-Alexandra Nițu: Care a fost 

prima carte pe care aţi citit-o şi ce 

scriitori v-au plăcut în copilărie? 

   

Joanne Limburg: I don’t know – I was 

always reading…. As I’ve mentioned, I 

loved Lewis Carroll. Also Noel 

Streatfield and C. S. Lewis. 

 

 Joanne Limburg: Nu pot spune cu 

exactitate, pentru că dintotdeauna am 

citit . Aşa cum am menţionat, mi-a 

plăcut Lewis Carroll, dar şi Noel 

Streatfield şi C. S. Lewis se numără 

printre favoriţi. 

   

Diana-Alexandra Nițu: How did you 

get started as a poet? 

 Diana-Alexandra Nițu: Cum aţi 

debutat? 

   

Joanne Limburg: There was that 

moment in class… then I wanted to be 

a comedy writer for a long time, but 

 Joanne Limburg: Acest lucru s-a 

întâmplat când eram la şcoală, în clasă. 

Apoi am vrut să fiu scriitor de comedie 
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that didn’t happen. In my early 

twenties, I embarked on a 

correspondence course in creative 

writing and rediscovered poetry. 

multă vreme, dar nu s-a întâmplat. Pe 

la douăzeci şi ceva de ani, am început 

să fac prin corespondență un curs de 

scriere creativă şi să redescopăr poezia. 

   

Diana-Alexandra Nițu: Do you usually 

show others your work in progress? 

 

 Diana-Alexandra Nițu: De obicei, le 

arătaţi şi altora o poezie pe care o 

scrieţi?  

   

Joanne Limburg: I have a few people I 

trust. 

 Joanne Limburg: Am câţiva oameni în 

care mă încred. 

   

Diana-Alexandra Nițu: What’s your 

all-time favourite book and why would 

you recommend it? 

 Diana-Alexandra Nițu: Care e cartea 

dumneavoastră preferată şi de ce aţi 

recomanda-o? 

   

Joanne Limburg: Muriel Spark, 

Loitering with Intent. So observant and 

wickedly funny. 

 Joanne Limburg: Muriel Spark, 

Loitering with Intent. Are spiritde 

observaţie şi e extrem de amuzantă. 

   

Diana-Alexandra Nițu: How did you 

first get published? 

 Diana-Alexandra Nițu: Cum aţi fost 

publicată prima dată? 

   

Joanne Limburg: I began sending 

poems out in the mid-nineties and had 

a poem accepted for publication in an 

Edinburgh-based journal called ‘Iota’. 

 Joanne Limburg: Am început să trimit 

poeme pe la mijlocul anilor ’90 şi mi s-a 

acceptat un poem la publicare într-un 

ziar din Edinburgh numit Iota. 

   

Diana-Alexandra Nițu: What would be 

your pieces of advice for those who 

write and want to publish their work? 

 Diana-Alexandra Nițu: Care ar fi 

sfaturile pentru aceia care scriu şi vor 

să fie publicaţi?  

   

Joanne Limburg: Read, read, read. See 

what’s out there. Re-draft and be 

prepared to write a lot of bad stuff 

before anything good emerges. 

 Joanne Limburg: I-aş sfătui să nu se 

oprească din citit. Să vadă ce se oferă. 

Să redacteze din nou şi să fie pregătiţi 

să scrie multe lucruri mai puţin bune 
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 până când le vor veni şi idei grozave. 

   

Diana-Alexandra Nițu: What are you 

reading these days and what was the 

last book you read? 

 Diana-Alexandra Nițu: Ce anume citiţi 

în prezent şi care a fost ultima carte 

citită? 

   

Joanne Limburg: Julia Copus’s new 

collection, ‘Girlhood’. I’m currently 

reading a collection of essays by Sinead 

Gleeson, ‘Constellations’. 

 

 Joanne Limburg: Abia am terminat de 

citit noua colecţie a Juliei Copus, 

numită Tinereţe, iar acum citesc o 

colecţie de eseuri de Sinead Gleeson 

numită Constelaţii. 

   

Diana-Alexandra Nițu: How do you 

project yourself in your works? 

 Diana-Alexandra Nițu: Cum vă 

proiectaţi în operele dumneavoastră? 

   

Joanne Limburg: Sometimes they are 

directly about me. Whatever they’re 

about, it’s a matter of voice. But in my 

novel, ‘A Want of Kindness’, I did my 

best to erase my own voice and use 

seventeenth-century English. In the 

end, though, the writing is always 

animated by one’s own felt experience. 

 

 Joanne Limburg: Câteodată, ele sunt 

chiar despre mine. Indiferent despre ce 

ar fi, ce contează este vocea. În romanul 

meu, A Want of Kindness, am făcut tot 

posibilul să mă detaşez de vocea mea şi 

să folosesc engleza secolului al XVII-

lea. În cele din urmă, scriitura este 

întotdeauna însufleţită de propria 

experienţă. 

   

Diana-Alexandra Nițu: Do you believe 

that being a poet is a profession or a 

way of being? 

 Diana-Alexandra Nițu: Credeţi că a fi 

poet e o profesie sau un stil de viaţă? 

 

   

Joanne Limburg: Both.  Joanne Limburg: Cred că a fi poet le 

presupune pe amândouă. 

   

Diana-Alexandra Nițu: How much 

time per day do you spend writing? 

 Diana-Alexandra Nițu: Cât timp 

alocaţi, în fiecare zi, scrisului? 

   

Joanne Limburg: Writing, a couple of  Joanne Limburg: Scriu câteva ore pe zi, 
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hours; thinking, constantly. însă mă gândesc neîncetat la ce anume 

să scriu. 

   

Diana-Alexandra Nițu: In your 

opinion, what would be the purpose of 

poetry? 

 Diana-Alexandra Nițu: În opinia 

dumneavoastră, care ar fi scopul 

poeziei?  

   

Joanne Limburg: Whatever you want 

it to be. 

 Joanne Limburg: Cred că scopul 

poeziei e stabilit de fiecare cititor. 

 


